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Circulos en el agua

(Qué palabra es ésta? (Mt 1,27) se preguntaba la gente que
rodeaba a Jesds en los comienzos de su presencia en Cafar-
nadm.

La expresién revela un asombro desconcertado ante el
impacto de una manera de hablar a la que no estaban acos-
tumbrados. Como cuando alguien arroja una piedra en el
centro de un lago o de un estanque, y el agua quieta se agita
formando circulos cada vez mas grandes que se contagian
unos a otros su estremecimiento.

«El agua al agua se lo susurra», podriamos decir con el
lenguaje del salmo 18: asi los creyentes nos comunicamos
unos a otros la resonancia que el evangelio va teniendo en
nuestras vidas.

Eso es lo que pretenden estas pdginas, muchas de las
cuales han sido publicadas en Sal Terrae o en otras revistas.
No son comentarios exegéticos, porque no han surgido de la
observacién y el andlisis de los textos, sino de la «alteracion»
que la Palabra ha producido en ese «centro del estanque» que
es el corazén como nicleo de la experiencia personal.

Los 11 primeros capitulos podrian llamarse «ejercicios
pricticos de mistagogia» y rondan temas relacionados con la
oracion, la espiritualidad y el profetismo.

A partir del dedicado a Maria, «<Mds pequefia que cual-
quier semilla», la dptica es mas directamente femenina, pero
las cuestiones que se abordan nos conciernen a todos.

Los tres cuentos para «aprendices de evangelizadores»
del final, nos recuerdan que, si hemos sido alcanzados por
la Palabra, es para pasirsela también a otros como buena
noticia.
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1
«Vosotros orad asi:
Padre nuestro...»

(Mt 6,9)

El Padrenuestro es como un rio. Hemos crecido inmersos en
él, y es tan originante en nuestra experiencia cristiana como
el agua de nuestro Bautismo. Los recuerdos de nuestra in-
fancia estan salpicados de padrenuestros (asi, en plural y con
mindscula), porque entonces predominaba, sobre todo, la
cantidad: tres padrenuestros eran una penitencia razonable en
nuestras confesiones; en el rosario estaban convenientemente
sefializados por las bolas mas gordas, que permitian un des-
canso entre las avemarias; los de la visita al Santisimo eran
cinco, acompanados por «vivas» a Jesus Sacramentado, y
estaba también aquel «por las intenciones del Sumo Ponti-
fice», que nos abria, por fin, las compuertas de la indulgencia
plenaria.

No era tiempo de entenderlo, sino de familiarizarnos con
él y de incorporarlo a nuestras primeras experiencias orantes.
Era el tiempo de sentirlo confusamente como una fuerza que
nos vinculaba con los demads cristianos cuando lo rezdbamos
en alta voz en la misma misa de los domingos.

De mayores tenemos que guardar todo eso como un te-
soro, pero tenemos que saber también bucear mdas hondo y
remontar su corriente hacia arriba, hasta dar con las fuentes
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de donde nace. Que nadie se asuste: no voy a ponerme a
hablar de sus antecedentes rabinicos, ni a comparar las ver-
siones de Mateo y Lucas, ni a intentar una nueva explicacién
de aquello del epiousion de la cuarta peticién. Lo del H,O
es importante, y estd muy bien estar enterados; pero sélo
sabemos de verdad lo que es el agua cuando bebemos en una
fuente después de una caminata o cuando nos zambullimos
en ¢l mar en una mafiana de verano.

Buscando rio arriba, he ido encontrando algunas de esas
fuentes del Padrenuestro que me llevan a hacer hoy algunas
afirmaciones, con algo de timidez y mucho de convenci-
miento: el Padrenuestro nace de la insatisfaccion, del atre-
vimiento, de la despreocupacion y de la compasion.

El Padrenuestro nace de la insatisfaccion

Resulta un poco abrupto empezar asi; es como, si, al ir a
franquear una puerta, nos encontriramos con un letrero col-
gado: «Satisfechos, abstenerse». Pero es el evangelio mismo
el que podria llevar ese aviso en su primera pagina; y sus
palabras, que nos atraviesan el alma como una espada de
doble filo, revelan si en nuestras actitudes tltimas ante Dios
estamos hambrientos o saciados, si nos habita el deseo o la
indiferencia.

Es Lucas quien aborda de una manera mas provocadora
el tema de los satisfechos y los saciados: el Senor los despide
con las manos vacias (1,53); Jests les dedica una anti-bien-
aventuranza que es una verdadera declaracién de desdicha
(6,25); el rico que habia almacenado bienes para muchos
afios o el de la pardbola de Lazaro comian, bebian y se daban
la buena vida, pero terminan de una manera desastrosa
(12,19; 16,23); el tesoro que parecia asegurar la vida queda
ridiculizado, porque hasta las polillas pueden destruirlo
(12,34). Los sabios y entendidos tampoco quedan mejor pa-
rados que los ricos (10,21) frente a esa turba de insatisfechos
que son desde siempre los hambrientos, los pobres, los ig-
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norantes de solemnidad, toda esa gente que anda inquieta
buscando, pidiendo y llamando a las puertas. El evangelista
los presenta con una simpatia que no puede ser calificada
mds que como descaradamente tendenciosa.

Las experiencias de mayor ternura y de mayor alegria las
viven personajes heridos por una ausencia, por una pérdida
que los ha dinamizado hacia la bisqueda. Si el hijo o la oveja
o la moneda recobran tanto valor, es porque el hueco que
dejaron al perderse hizo caer en la cuenta a los que los tenfan
junto a ellos de cudnto los querian y cuénto significaban en
sus vidas.

En cambio, aquellos convidados rechazaron la invitacién,
porque estaban tan a gusto con su nuevo campo, su boda o
su yunta de bueyes, y lo tenian todo tan redondo y tan com-
pleto, que les parecié que no necesitaban nada mas. Su misma
saciedad los tenia embotados y los incapacitaba para darse
cuenta de lo que significaba el banquete que se iban a perder.
Es posiblemente esta pardbola la que mejor nos revela la
clave de por qué hay en el evangelio tanto rechazo de la
satisfaccion y de la saciedad: porque el hambre, la sed y el
deseo son los grandes simbolos que nos vinculan al Reino y
nos mantienen expectantes y en marcha; y cuando los sim-
bolos se desvirtiian, el acceso a la realidad que simbolizan
se hace casi imposible.

Lo mismo que la seguridad que da la riqueza se convierte
en un idolo, lo mismo que el suefio afloja la tensa espera del
esposo que estd al llegar, la saciedad engafa nuestra hambre,
y el agua de charcos que bebemos en el camino entretiene
nuestra sed; y llegamos a creer que no hace falta seguir
caminando para llegar al manantial.

Podemos vegetar pacificamente en nuestros pequeiios tra-
ficos cotidianos, como aquella isla del poema de Ddmaso
Alonso:

«Isla ufana de sus palmeras,
de sus celajes y de sus flores,
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llena de dulce vida y de interior islefo,

pero olvidada, ensimismada en suefnos
como suaves neblinas,

quiza sin conocer

el ceiidor azul que la circunda,

su razon de existir,

lo que le da su ser...»'

Y si nunca hemos sospechado que ese mar tiene tempestades,
y estamos mas o menos conformes con que las cosas sean
como son y estén como estdn; si decimos con frecuencia:
«total-para-lo-que-se-puede-hacer»; si no nos quema por den-
tro el ansia de que se descubra el revés de la trama de la
historia ni se nos enciende nunca la chispa del deseo de que
el misterio que nos envuelve sea reconocido como Abba,
entonces presentamos un sindrome absolutamente téxico y
nos serd dificil rezar con una minima coherencia el Padre-
nuestro. Porque todo él es clamor impaciente de hijos a quie-
nes apremia ¢l deseo de acelerar la hora de comer y beber y
saciarse juntos en el banquete definitivo, alrededor de la gran
mesa preparada por el Padre.

Hasta que llegue ese momento, el Padrenuestro tiene una
mision mistagogica, y quiza sea suficiente dejarnos educar
por él y permitir que nuestra pequefia isla satisfecha se vaya
dejando anegar por las grandes olas de Dios: su Reino, su
voluntad, su gran proyecto del pan compartido y de la co-
munién rehecha.

El Padrenuestro nace del atrevimiento
Y es la liturgia misma, tan sobria y tan enjuta, la que lo

afirma asi. Siempre me ha parecido casi un milagro el que,
en medio de la severidad tan gris de sus rabricas, se nos haya

1. DAMASO ALONSO, Hijos de la ira (Madrid 1979).
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conservado ese estallido de color que es la exhortacion a la
audacia que precede al Padrenuestro. Y me parece una ma-
ravilla, precisamente porque el atrevimiento no es una actitud
caracteristica de nuestra Iglesia y, en general, estd conside-
rado como algo incémodo que desentona alli donde las cosas
estdn ordenadas, clasificadas y convenientemente revestidas
de dignidad. Suena mas o menos a falta de respeto, como si
un nifio se pusiera a hacerle cosquillas a un guardia suizo del
Vaticano.

Desde luego, hay que ser atrevidos para llamar a Dios
Abba y para expresar en alto peticiones que, de por si, se
nos congelarfan en la garganta. Si la oracion la hubiéramos
inventado nosotros, nos habria salido menos utépica, mas
modesta y adecuada a la realidad de nuestros sentimientos,
de los que no nace tan espontineamente decir: «hdgase tu
voluntad» o «perdénanos como nosotros perdonamos».

En cambio, el Padrenuestro tiene mucho de ese talante
desinhibido y casi descarado de esas gentes del evangelio
ante las que Jesis no oculta su admiraciéon y que a nosotros
nos da la impresion de que se pasaban de atrevidos: nos parece
que la cananea estuvo inoportuna con tanta insistencia; que
Bartimeo daba demasiadas voces; y no digamos nada de aquel
que llamaba a la puerta de su vecino a medianoche para
pedirle un pan para su amigo. No nos resulta correcto que la
hemorroisa recurriera a los empujones para conseguir tocar
a Jesus, ni mucho menos que cuatro individuos metieran por
el tejado la camilla del paralitico.

Nosotros, gracias a Dios, tenemos otra educacién, somos
mucho mds ponderados y discretos y sabemos situarnos en
una postura equidistante y ecudnime, en ese paraiso dotado
de toda clase de bienes preternaturales que es el centro, desde
el que no nos decidimos a dar un paso hacia ninguna parte,
no sea que peligre ese «patrimonio espiritual de Occidente»
que llamamos prudencia.

El lenguaje eclesidstico es experto en matices y sutilezas
y, gracias a unos cuantos adverbios y adjetivos estratégica-
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mente colocados, puede conseguir que las afirzmaciones mas
afiladas se vuelvan aterciopeladas y redondas”.

Claro que mas vale asi, porque, cuando alguien se atreve
a llamar a las cosas y a las situaciones por su nombre, suele
durar poquisimo en los cargos publicos, en los puestos de
gobierno e incluso en este mundo. Monsenor Romero decidié
salirse de ese lenguaje esférico que apunta en todas las di-
recciones, y asi le fue...

Por eso nosotros preferimos adoptar las cualidades del
agua, que es inodora, incolora e insipida y, encima, tibia. Y
eso, aunque estamos avisados de lo que ocurre con lo tibio
cuando va a parar a la boca de Dios.

Menos mal que el Espiritu Santo que anima a la Iglesia
es mayor que ella y le hace decir cosas casi a pesar de si
misma, como pasaba con los profetas. Por eso no deja de
empujarnos a la audacia y de sacudirnos cada ano con el:
«conviértete y cree en el evangelio», y cada dia con el atre-
vimiento del Padrenuestro. El «audemus dicere» que nos lo
enmarca es una llamada de alerta, un aviso grave: decir «ven-
ga tu Reino» y «hdgase tu voluntad» no es inofensivo ni
intrascendente, no es una espera pasiva de que el Padre los
haga llover del cielo: lo que le estamos pidiendo es que nos
ponga en la brecha junto a su Hijo, para vivir y trabajar en
la historia como éI’.

2. Asi, la opcién por los pobres «no puede ser exclusiva ni exclu-
yente», porque, ademds, pobres son los pobres, pero también son pobres
los ricos, de puro ricos que son. Los votos de los obispos para nombrar a
su presidente no son ni de derechas ni de izquierdas, ni conservadores ni
progresistas. Las mujeres debemos tener responsabilidad y participacién
en la vida de la Iglesia, pero —aclaran los documentos oficiales— «segiin
su naturaleza peculiar y su cometido propio»; y el determinar en qué
consiste nuestra peculiaridad corresponde, naturalmente, a los varones,
segiin la «venerable tradicion». (Y una se va al diccionario a mirar «op-
cion», «pobres», «voto», «participacion» y «venerable», por si se ha
confundido de palabras...).

3. Jon SOBRINO. «La oracion de Jests y del cristiano»: Noticias Obre-
ras 9 (1985).
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Y ese riesgo que recorre la oracion llega hasta el «Amén»
con el que afirmamos como verdadero lo que acabamos de
decir, y lo reconocemos como valido y seguro y, por eso
mismo, vinculante.

Lo que habia empezado por un atrevimiento concluye con
una vinculacién, y por eso reproduce, como en maqueta, lo
que es el proceso mismo de la fe. Y es que tanto el creer
como el orar, que es su cara consciente, nacen de un riesgo
que corremos voluntariamente al apoyarnos en una certeza
diferente de la que nos proporcionan las verificaciones sen-
sibles o los cdlculos matemiticos. Cuando nos decidimos a
creer o a orar, damos libremente un primer paso hacia ese
Alguien que siempre nos precede; pero eso no nos es evidente
cuando nos exponemos a su exigencia. Y, sin embargo, in-
tuimos oscuramente que, si no nos arriesgamos a jugarnoslo
todo a un amor, nunca llegaremos a saber si ese amor era
capaz de sostener el todo de nuestra vida.

Nunca haremos la experiencia de que Dios es ternura y
acogida Incondicional si no nos lanzamos a llamarle Abba;
solo si nos atrevemos a ir mds alld de la negatividad de lo
real, podremos ser alcanzados por la certidumbre del Amén
de Dios.

La Iglesia nos alienta y sostiene en esta aventura del creer
y del orar, porque ella es «audax pusillanimis», como €s
también «casta meretrix». Y es ahi donde se esconde lo mas
hermoso y lo mds grande de su misterio.

El Padrenuestro nace de la despreocupacion

Porque las preocupaciones tienen mala prensa en el evan-
gelio, y hay que andar muy atentos para no confundirlas con
la vigilancia, que estd mezclada con ellas como el trigo con
la cizana.

Cuando nos encerramos en nuestro cuarto a orar, las preo-
cupaclones o se quedan dentro o se ponen a golpear la puerta
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de nuestra conciencia y pretenden siempre pasar las primeras
y ser atendidas en el acto.

Son ellas las que tejen nuestra versidn apoécrifa del Pa-
drenuestro: si nuestro buen nombre ha quedado maltrecho,
si nuestros planes estdn a punto de frustrarse o si algo amenaza
nuestra santisima voluntad aqui en la tierra, entonces pone-
mos el grito en el cielo. Con lo del pan coincidimos un poco
mds, pero cambiando el «nuestro» por «mio» y recordando
mas lo que otros nos deben que lo que nosotros tenemos que
perdonar.

No; las preocupaciones no son un buen humus para que
florezca la oracién; y, si no conseguimos distanciarnos de
ellas, convertiremos el gran arbol del Padrenuestro en un
bonsai, mas o menos artistico, pero enano.

«No andéis preocupados por vuestra vida», decia Jesus
(Lc 12,22); «no toméis nada para el camino» (Lc 9,3); «el
que pretende poner su vida al seguro la perderd» (Lc 17,33);
es inatil andar levantdndose por la noche, porque «la semilla
crece sin que se sepa como» (Mc 4,24).

Ni siquiera por el Reino hay que preocuparse: hay que
buscarlo (Lc 12,29-31); el cambio de verbo es significativo,
porque nos hace ver que la ansiedad es como una sustancia
radiactiva que puede contaminarlo todo.

Lo que ocurre es que nosotros confundimos la bisqueda
con la preocupacion, la intensidad con la tension, y el ser
responsables con el hacernos los importantes. Nos deslum-
bran secretamente esos personajes que van por la vida «de
valiosos», abrumados por la trascendencia de sus responsa-
bilidades y protegidos por un equipo de defensa y camuflaje
que suele constar de agenda a tope, rictus de prisa, maletin
de documentos y bibliografia en alemén. Podrian llevar col-
gada a la espalda aquella pegatina de: «Estamos tan ocupados
que no sabemos si vamos 0 venimos», y seguramente hace
mucho tiempo que no han probado a descalzarse, a jugar a
las chapas con un nifo, a reirse a carcajadas o a comerse por
la calle un helado de fresa.

«Je suis sérieux, moi», decia al Principito el habitante de
aquel planeta que contabilizaba estrellas sin poder perder un
minuto; y se dirfa que en nuestro planeta-iglesia sobran eje-
cutivos y funcionarios y faltan cantores y poetas. Y eso su-
pone, entre otros peligros, que llegue a resultar poco serio
el que a alguien le interese c6mo son por dentro los pétalos
de un lirio, quién alimenta a los gorriones en invierno o qué
siente una mujer después de haber parido...

A Jests le quedaban tiempo y espacio interior para ocu-
parse de todo eso, que eran para €l cosas del Padre. Pero es
que el lugar que en nosotros se reservan nuestro yo y su
séquito, en €l estaba vacio, como un hogar abierto, iluminado
y caliente.

No sabemos ser como €l; pero, si probamos a dejar las
puertas de nuestra vida abiertas, entrardn la gente y sus pro-
blemas; si nos asomamos a las ventanas, probablemente lle-
gard a nosotros el rumor de otros gritos y de otras esperanzas,
y entonces nuestras pequefias preocupaciones se irdn que-
dando arrinconadas y olvidadas en el cuarto trastero y, cuando
Nnos pongamos a rezar, nuestro yo encontrard su verdadero
sitio junto al Tu del Padre y el nosotros de la comunidad de
hermanos.

También aqui el Padrenuestro es mistagégico: atrevernos
a decir: «Padre, santificado sea tu nombre», y a dejar el
cuidado del nuestro en sus manos, libera para el Reino toda
esa atencién y energia que dedicamos a intentar asegurarnos
y protegernos por nuestra cuenta. Porque el secreto de la des-
preocupacién esti en la decisién de confiar en que quien se
ha hecho cargo de nuestro nombre, lo lleva grabado en sus
palmas como un tatuaje (Is 49,16).

El Padrenuestro nace de la com-pasién
Desde los tiempos de Pablo andamos los cristianos bastante

convencidos de que no sabemos pedir como conviene; pero
la raiz de esa incapacidad es que no sabemos sentir como
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conviene. Por eso nos viene grande el Padrenuestro, y sos-
pechamos vagamente que no estd hecho para nosotros, sino
para una talla mayor, para unos superhombres verdadera-
mente filiales, fraternos, libres y entregados al Reino y a su
justicia. Y, en realidad, no nos falta algo de razén, porque
solo Jests sabe rezarlo: es €l quien fue acostumbrando a Dios
a ser invocado como Abba desde el tiempo y la historia; s6lo
€l sabia lo que decia al pedir que se cumpliera su voluntad,;
y, cuando nos ensefiaba a desear la llegada del Reino y el
pan y el perdén, era consciente de lo poco que lo compren-
diamos nosotros, a pesar de que nos lo habia explicado mil
veces con nuestras palabras sencillas de cada dia.

La verdad es que el problema no estd en nuestra falta de
comprension, sino en nuestra falta de sim-patial/sin-tonia con
el pathos de Jests: estamos enfermos de desencanto y apatia;
la abundancia y la seguridad nos han inmunizado contra el
deseo; vivimos en un presente diminuto que nos marcan nues-
tros relojes digitales, y no somos capaces de desear apasio-
nadamente el futuro que nos ha sido prometido. «Fove quod
est frigidum», nos hace suplicar la Iglesia al Espiritu; y es
como pedirle que haga nacer en nosotros la pasién misma de
la que broté el Padrenuestro. Porque sélo el Espiritu puede
poner a nuestra disposicidn el amor torrencial de Jesiis, toda
esa capacidad suya de ser cercano y comprometido con la
causa de Dios y del hombre; de afligirse y gozar y dejarse
afectar por lo que les ocurre, sobre todo, a los mds pequeiios;
de abrazar visceralmente, desde las entrafias, los sentimientos
de los otros; de imaginar y ofrecernos la alternativa radical
y utdpica de la historia segin Dios; de creer tercamente en
la posibilidad de novedad de cada hombre y de cada mujer...

Todo eso esta ahi para nosotros, como un gran fuego que
puede derretir nuestra indiferencia y nuestra insensibilidad,
como un rio en crecida, capaz de arrastrar nuestros aburri-
mientos y hastios, nuestras apatias y desanimos. Y s6lo ne-
cesita que estemos dispuestos a esa com-pasidn; que acep-
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temos entrar en el ritmo de otro corazén que no es de piedra
como el nuestro; que con-sintamos en ser invadidos por un
amor que €s mayor que nuestro propio amor.

Volver al Padrenuestro

Y para terminar, una conviccion que fluye mas mansamente
que las otras: al Padrenuestro hay que volver. Por aquello de
las sutilezas del lenguaje, decir esto no es exactamente lo
mismo que decir: «hay que volver al Padrenuestro», porque
un imperativo categdrico no puede alcanzar a eso del volver,
que es una de las «experiencias fundantes» de nuestro ser
creyente.

Lo que quiere expresar es que, normalmente —y salvo
esas excepciones de trayectoria en flecha, propia de nifios
angélicos y jovenes purisimos, que también los hay—, la
vivencia mds comiin de ese pueblo de a pie que somos los
demas es la de hacer camino con los vaivenes de un carromato
desvencijado. Y la de necesitar volver al hogar del que nos
habfamos alejado, para sentimos, otra vez, dentro de ese
hueco acogedor del Padre-Madre que nos estaba esperando
y hundirnos en él como en un Utero que nos recrea y nos
hace nacer de nuevo.

Al que sabe de eso, también la oracién se le convierte
en un «céantico nuevo», porque ahora brota del corazén de
alguien a quien «se le ha perdonado mucho» (Lc 7,47).

La historia de muchos de nosotros estd marcada por las
huellas de habernos marchado a tierras lejanas y haber dejado
atrds el Padrenuestro. Nos hemos gastado la herencia en «ha-
cernos un nombre» (cf. Gen 11,4) para llevarlo entre las
manos como la estatuilla de oro de un «Gscar»; pero, a la
larga, resulta incomodo llevar siempre las manos ocupadas
en protegerlo; y, ademds, con el paso del tiempo, se ha
oxidado, y todos se han dado cuenta de que era de pura
hojalata. Hemos traficado y batallado por nuestra propia per-
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fecci6n o por afirmarnos a fuerza de saber, poder o tener; y,
al final, ese pequefio reino se nos ha quedado tan estrecho y
oscuro como un patio de vecindad. Hemos probado a qué
sabe el pan que se busca con ansiedad o que se retiene con
avidez, y el estémago se nos ha quedado vacio. Hemos hecho
sesiones de dindmica de grupo y nos sabemos de memoria
toda la teoria de las relaciones humanas, pero seguimos fa-
llando en eso de dejar a los otros abierto ¢l futuro, en ese
antiguo gesto de perdonar. Hemos caido en casi todas las
tentaciones, porque no nos parecié necesario aceptar humil-
demente que solos no éramos capaces de vencerlas.

Hemos probado a repetir mantras, a poner la mente en
alfa, a sentarnos, con indecibles penurias, en la postura del
loto... Pero tenemos que reconocer que atin no hemos apren-
dido a orar.

Y ese momento puede ser precisamente aquel en que la
gracia nos dé alcance, porque nos sentimos empujados de
nuevo hacia el Padrenuestro.

Volvemos con los pies llenos de polvo y de cicatrices,
con las manos y la mochila vacias, y el corazén mucho mas
silencioso.

Las palabras del Padrenuestro siguen ah{ para nosotros,
esperandonos como los muros familiares de la casa paterna
o el rio de nuestra infancia.

Podemos volver a pedir a Jests desde lo hondo de nuestra
pobreza: «Ensénanos a orar...» Y él volvera a respondernos,
como si fuera la primera vez: «Cuando oréis, decid: Padre
nuestro...».

Alguien nos pondrd entonces un vestido de fiesta, un
anillo y unas sandalias nuevas. Y entraremos en casa para
comenzar el banquete.
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2
«Esto os servira de senal:
encontraréis un nino...» v

(Lc 2,12)

La senal

La narracién del nacimiento de Jesis segiin Lucas podria
distribuirse en un triptico, al modo de las tablas flamencas.

En la primera tabla, y sobre un fondo sombrio, resalta
la descripcién lineal (y, al parecer, intrascendente) de una
situacién humana sin excesiva relevancia: que un hombre y
una mujer embarazada, habitantes de un pais dominado por
el Imperio de turno, tuvieran que someterse a una caprichosa
ley de empadronamiento, no es, en Gltimo caso, mds que un
inconveniente inoportuno.

Nada fue preparado exclusivamente para ellos, ni se de-
tuvieron las leyes de la historia. El edicto de César los alcanzé
como a cualquier otra familia judia de entonces, y no dis-
pusieron de ninguna exencién, de ninguna escapatoria. El'
modo como Jesis entra en nuestra historia estd empujado por -
un «también», por un «como uno de tantos». Por eso le
encontraremos mds tarde en la fila de los que bajan a ser
bautizados por Juan, o inquieto por averiguar qué es lo que
dicen de él, o luchando hasta la agonia en una noche de
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oracién para que su obediencia filial venza todas sus rebeldias
ante la muerte.

r~ No viene a retener categorias ni a escapar de ninguna
fatiga. Le ha alcanzado un edicto inoportuno y le alcanzard
la sentencia de crucifixion.

Por eso, el que, una vez més, se les cierren las puertas
alos pobres y no haya mds sitio que una cuadra para refugiarse
y un pesebre para acostar al recién nacido, tampoco es sor-
prendente. Millones de hombres en el mundo entero naceny
en condiciones de extrema carencia. Cone etz (0

Tampoco es extrafio que unos pastores pasen la noche al
raso, aguantando como tantos otros las duras obligaciones de
un trabajo sin tregua.

Todo transcurre a la intemperie, sin techo alguno de ex-
cepcién o de privilegios, en la opacidad oscura de leyes
implacables, en medio del acontecer vulgar de un pufiado de
vidas humanas que no parecen incidir decisivamente en la
historia. Es de noche.

En cambio, en la tercera tabla, a la derecha del triptico,
todo estd inundado de luz: la gloria del Sefior lo tiene todo
envuelto en su resplandor. El temor de la noche ha sido
barrido por un torbellino de alegria; el silencio se ha poblado
de palabras de gozo que alcanzan, milagrosamente, aquel
rincén olvidado de los campos de Judea.

Hay dngeles que cantan un himno de alabanza que
ninguna voz humana podria modular; la gloria de Dios y su
paz se derraman més alld de los personajes concretos que las
reciben, y alcanzan a todo el pueblo.

Pero falta la tabla central, 1a que encierra el misterio, un
misterio que no se revela con claridad en un primer momento
y que no se pone al alcance de la simple curiosidad. Es asi
como velaban celosamente las primeras comunidades cristia-
nas aquello que constituia su tesoro mas precioso.

Lo que vemos en el centro del triptico, un nifio envuelto
en panales y reclinado en un pesebre, es algo que se ofrece
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como una sefial, y por eso todo va a depender de la mirada
de quien lo contempla.

Es posible verlo sin descubrir nada: se trata de un nifio
sin mds importancia; no es mds que una pequefia vida hu-
mana, ain sin demasiadas posibilidades de llegar a ser sig-
nificativa. Y, en todo caso, uno tiene los ojos cansados de
ver nifios famélicos, hombres y mujeres heridos en las cunetas
de la vida, continentes enteros clamando como las viudas y
huérfanos del antiguo Israel.

Aqui no hay apariencias ni novedad, no llama nuestra
atencion el poder ni la belleza, no se nos ofrecen seguridades.
No hay nada que atraiga, y el espectador se aleja. No ha
visto la serial.

Otros si la han visto. «A los que le recibieron —dira Juan
en el prologo de su evangelio— se les dio poder de ser hijos
de Dios», es decir, de tener en el corazén la suficiente ca-
pacidad de asombro como para dejar atras la imagen de un
Dios revestido de lejano poderio y acoger la locura de su
irrupcion en este gran Belén de nuestro mundo.

A los que miran asi, «les hace guifios» la pobreza de este
nifio y el empobrecimiento de todos los que hoy la siguen
padeciendo. Por eso se les van los pies en busca de esos
tltimos lugares, de los descampados e intemperies de nuestra
historia.

Pero a mirar, comprender y sentir asi no se aprende solo:
por eso es bueno acercarse en Navidad a Marfa, que, silen-
ciosamente, guardé en su corazén aquella noche el recuerdo
maravillado de lo que sucedia.

Porque ese recuerdo y ese asombro que ella ha guardado
para nosotros nos estan esperando esta noche.
«Encontraréis un niio»

No es dificil encontrar al Nifio la noche de Navidad. Estd
tan accesible, tan indefenso, tan al alcance del que se acer-
que... Estd ahi para ser visto, ofdo, palpado. «La vida se
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manifest6, y nosotros la vimos y damos testimonio» (1 Jn
1,2).

Lo dificil es continuar el encuentro, convertirlo en el
punto de orientacion de la vida entera, seguir encontrando a
Alguien que ya no estd en Belén, sino en este mundo nuestro
de antenas parabdlicas, asfalto, misica rock y jeringuillas en
los descampados. Hay que seguir buscandolo; pero a estos
aprendices de buscadores que somos nosotros no se nos da
mds que una sehal: «Encontraréis un nifio».

Nuestros ojos se desconciertan: estan acostumbrados a
detenerse en lo que brilla, en lo que destaca, en lo que «se
anuncia» de cualquier manera, y ahora tienen que descubrir
esa senal que estd en la penumbra de lo pequefio y de lo
escondido, en la oscuridad de esas gentes que no aparecen
como significativas ni influyentes, porque tienen, saben y
pueden poco.

Nuestra fe se siente débil: se le pide que crea que por
debajo de las apariencias endurecidas de tantas vidas hay un
nino perdido a la espera de alguien que reconozca su pre-
sencia.

Nuestro corazén se estremece: presiente que tendrd que
hacerse més vulnerable, porque a un nifio hay que acercarse
desde la ternura y no desde el poder, desde el desarme y no
desde la agresividad...

Nuestro «personaje» se siente amenazado: para encontrar
a un nifio no hay que subir, sino bajar; no hay que deslumbrar,
sino acoger; no hay que esforzarse en ser valioso, sino sen-
cillo.

Pero, mds adentro de todo eso, el niho que somos cada
uno de nosotros da saltos de gozo y nos empuja al juego y
a la simplicidad; nos llama a recobrar esa inocencia que en
los adultos consiste en seguir esperando y confiando, més
alld de todas las decepciones.

Cuando un individuo, o una comunidad, o esa comunidad
grande que es la Iglesia, consiente en bautizarse en esa se-
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gunda inocencia, sus verbos cambian, y prefiere preguntar
en vez de dictaminar, acompariar mas que prohibir, atreverse
mdés que defenderse, persuadir en vez de imponer, animar
en vez de amenazar, confiar en vez de recelar. Y es en esa
nifiez reencontrada donde el mundo puede reconocer una
sefal.

«En lo oculto me iba yo formando» (Sal 139,15)

Vivimos tan acosados por la prisa, tan acelerados por nuestras
ocupaciones, que demasiadas veces sélo estamos atentos al
resultado Gltimo de las cosas, a su brillo final. Nos urge ver
cuanto antes el rendimiento de nuestro esfuerzo; nos parece
tiempo perdido lo que no es inmediatamente comprobable;
nos impacienta la lentitud con que avanzan nuestros
proyectos; nos cansa tener que estar siempre empezando en
la tarea de corregir nuestros defectos y soportar los de los
demas.

La vida se encarga de sosegarnos si nos dejamos ensefiar
por ella: las leyes secretas del crecimiento, la desproporcién
entre los largos periodos de aprendizaje y el resultado con-
seguido, la resistencia de la realidad a dejarse avasallar por
nuestras urgencias, pueden convertirse en las agujas que van
tejiendo pacientemente el proceso de nuestra maduracion.

Pero es, sobre todo, en medio de la oscuridad de la noche
de Belén donde podemos recibir la visién de un orden di-
ferente y ser iluminados por su claridad. Hay un nifio dormido
sobre un pesebre; el mundo ha esperado un adviento de siglos
desde la creacién para preparar su llegada; durante nueve
meses ha sido tejido en lo secreto del seno de una muchacha
galilea; va a necesitar treinta largos aios hasta que cuaje su
personalidad. Va a tener que pasar tiempo hasta que su voz
sea lo bastante sonora para dejarse oir desde la orilla, cuando
hable desde una barca; va a tener que vivir sin prisa junto a
una mujer contemplativa para que sus 0jos aprendan a mirar
mas allé de las cosas, y a tener que trabajar mucho hasta que
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sus hombros se vuelvan lo bastante fuertes para aguantar los
golpes y resistir el peso de un madero.

Acercamnos a él dejando atrds nuestras prisas, nuestra
superficialidad impaciente. Aceptar que su ritmo sea el
nuestro, acoger su tiempo y su medida, abandonar entre sus
manos nuestras preocupaciones por la eficacia. Dejar que
renazca en nosotros la confianza en la fecundidad de una vida
escondida con Cristo en Dios, la fe en que s6lo lo escondido
resiste, la seguridad de que Alguien se encarga de que ger-
mine y dé fruto lo que ha consentido hundirse, como él, en
la oscuridad de la tierra.

Acampado junto a nosotros

El comienzo del prélogo de Juan nos remonta a lo més alto
y més sublime del misterio trinitario: «La Palabra, en el
principio, estaba junto a Dios».

La expresién es, a la vez, sobrecogedora y humilde:
nosotros sabemos bien qué es eso de estar unos junto a otros;
somos conscientes de necesitar el cobijo y el calor que da la
cercania humana. De lo que es y significa «estar junto a
Dios» sabemos menos; es decir, en realidad no sabemos ape-
nas nada: es un nivel al que, si no fuera por Jesis, no ten-
driamos posibilidad de acceso. Nosotros pertenecemos a la
noche, y por nosotros mismos no podemos alcanzar el 4mbito
de la Luz.

Pero, un dia, ese Dios a quien nadie ha visto nunca decidid
rasgar la tiniebla y plantar su tienda junto a nosotros. La
palabra cambi6 la vecindad de Dios por la vecindad de los
hombres, y el resplandor de la gloria acampé junto a la
debilidad de nuestra carne.

El verbo que elige Juan en su prélogo evoca un mundo
de imagenes muy concretas: acampar es muy distinto de
instalarse, de residir, de asentarse. El que acampa no suele
disponer de un terreno ni ejercer derechos de propiedad sobre
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él; ni siquiera puede estar seguro de que no serd arrojado
fuera. Una tienda es algo fragil, y hay que plantarla al abrigo
de la ladera de un monte o de un muro, porque estd expuesta
a todos los vientos y a todas las intemperies. Una tienda se
instala casi sin herir la tierra, casi sin hacer ruido, como
pidiendo timidamente permiso y asegurando que no va a
molestar. El que acampa no se protege con puertas blindadas
ni con alarmas; su tnica defensa consiste en confiar en que
su misma debilidad y pobreza le defenderdn de cualquier
codicia.

Alguien ha venido a vivir asi entre nosotros. No va a
imponer nada, no va a ejercer la fuerza de su sefiorio ni a
tomar posesion de nuestra tierra con imperativos categoricos.
Le oiremos decir: «Si quieres»..., «si alguno se quiere venir
conmigo...», «estoy a la puerta y llamo: si alguien me

abre...» Sabremos que es él, porque la cana cascada se en- -

derezard entre sus manos. Porque su aliento conseguira que,
de la mecha que se apagaba, vuelva a brotar una llamita. No
gritard ni se impondra con violencia, pero las fuerzas del mal
se someteran a su autoridad, y alguien reconocerd con
asombro: «Tu tienes palabras de vida eterna».

El evangelio de Lucas expresa esta misma realidad con
su estilo peculiar y subraya el misterio de esta eleccion:
el nombre de César Augusto evoca el universo de la autori-
dad, el poder y la fuerza segln nuestros criterios. Segin una
buena l6gica, el artifice de la «paz augusta» tendria que ser
el primer beneficiario de la vecindad de aquel que viene a ser
nuestra paz.

Y, sin embargo, el que «estaba junto a Dios» acampa en
otro lugar muy distinto de la Roma del César y elige el
descampado de un pueblo del que hay que precisar que era
«de Judea», como habrd que precisar también que Nazaret
era «de Galilea». Belén y Nazaret no tienen categoria por si
mismos, no son conocidos como lo serian Roma o Jerusalén.

Tampoco los pastores tienen, en el texto de Lucas, nom-
bre propio: son otra personificacién de lo no importante, de
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lo no significativo. Son los representantes de esa masa an6-
nima de gente de abajo, de pequena gente que no cuenta a
los ojos del mundo.

Pero es su cercania y no otra la que ha buscado en primer
lugar el Verbo al tomar nuestra carne.

Son ellos y no el César los que se ven envueltos en la
claridad de su gloria. Son ellos quienes escuchan la buena
noticia de la paz, y son los de la intemperie los que quedan
bafiados en el resplandor de la Gloria.

Una vez mads, ]a Navidad viene a nosotros como noticia
gozosa y también como encrucijada, como momento de de-
cisiones.

Ahora ya sabemos junto a quiénes tenemos que buscar
al que ha venido a estar entre nosotros. Ahora ya se nos ha
anunciado que es en medio de la debilidad de nuestra hu-
manidad donde podemos encontrarlo.

Y no hay otro lugar donde podamos aprenderlo mas que
ese descampado de Belén de Judd, en el que un grupo de los
que no saben, no pueden y no tienen, esta en vela en medio
de la noche.

Acercarnos hoy a ese rincon de Belén de Judd donde
acampa silenciosamente el Verbo, a esos rincones del mundo
donde acampa hoy su humanidad doliente. Ofrecerle (ofre-
cerles) abrigo, acogida, suelo donde acampar. Porque han
venido a lo suyo, estdn en lo que es suyo, y el gozo de
recibirles estd hoy a nuestro alcance.

«Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz
a los hombres que El quiere tanto» (Lc 2,14)

Las palabras que Lucas pone en boca de los dngeles en la
escena de la anunciacién a los pastores son mucho mds que
un himno de alegria por el nacimiento del Salvador. Y lo
son, porque constituyen como la obertura sinfénica de lo que
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va a ser toda la existencia de Jesis, algo asi como la «banda
sonora» que va a acompafiar toda la «pelicula» de su vida.

Cuando Pablo trate de expresar el descenso vertiginoso
del Hijo a la densidad de nuestra historia, utilizard un verbo
sobrecogedor: «se anonadd», «se despojd de su rango». Eke-
nosen, decian los cristianos de lengua griega; «se vacid».
«Caro oblita sui», dird Ireneo: carne olvidada de si misma.
«El hombre para los demds», dirdn los te6logos de nuestro
siglo.

Qué extrafia identidad la suya, habitada por una tdnica
referencia que Lucas desdobla aqui en dos términos: la gloria
de Dios y la paz de los hombres.

«Yo tengo otro alimento que vosotros no conocéis», dira
un dia a sus discipulos (Jn 4,32). Y es que nosotros nos
alimentamos, nos hacemos fuertes, buscamos la superviven-
cia afirmando nuestro yo, «haciéndonos un nombre» (Gen
11,4), realizando nuestros propios proyectos; y €1, en cambio,
se alimenta de la palabra del Padre (Mt 4,4), no busca mds
que su voluntad (cf. Jn 6,38). Y esa voluntad es que sus hijos
dispersos vuelvan a casa y vivan esa plenitud de bendicion
y de vitalidad que la Biblia conoce como paz. Buscar todo
eso le apasionard tanto, le invadira tan totalmente, que vivira
des-centrado, des-quiciado, porque su centro y su gozne son
su Padre y sus hermanos.

«Ha perdido el juicio», llegaran a decir de €l sus parientes
(Mc 3,21), y seguramente con razén, porque nada mds ajeno
a nuestra juiciosa prudencia, a nuestras razonables compo-
nendas, a nuestros calculados equilibrios, que esta vida que
hoy estd empezando y que, ya desde ahora, carece de toda
sensatez, de toda medida.

Se diria que el himno de esta noche le ha emborrachado,
le ha sacado de sus cabales, y que a partir de ahora ya no
sabrd vivir mds que «en-ajenado», «alter-ado», incapaz de
Vivir a otro ritmo que no sea el del derroche, la esplendidez,
la ruptura de limites...
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Rondar esta noche por ese lugar donde alguien ha em-
pezado a existir-para-los-demds. Acercarnos a €l sin intentar
artificialmente vaciarnos de nosotros mismos para parecernos
a ¢l s6lo después de haber encontrado un tesoro se vende
gozosamente todo lo demads, dird él de mayor. Sélo cuando
los oidos han captado la mdsica, pueden los pies ponerse a
danzar.

Por eso, exponernos esta noche «al raso», como los pas-
tores, por si acaso nos alcanza la melodia de su cancién:
«Gloria a Dios, paz a los hombres».

Dejarnos arrastrar por ella, tararearla, murmurarla en lo
secreto de nuestro corazén. Y, si nos es dado, ponernos a
danzar a su ritmo. Aunque sea una locura.
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«Con El, ningiin dios extranjero»
(Dt 32,11)

Los dioses extranjeros fueron una de las obsesiones de los
Profetas de Israel, uno de los nicleos que polarizaron su
atencioén, sus indignaciones, sus intervenciones apasionadas.

Arremeten contra ellos con lo més punzante de su ironia:

«Gritad mds fuerte —decia Elias riéndose de los sacer-
dotes de Baal que brincaban en torno al altar que habian
levantado—; Baal es dios, pero estard meditando, o
bien ocupado, o estard de viaje... A lo mejor estd dur-
miendo y se despertard» (1 Re 18,27).

Los nombres de los dioses de Babilonia y su pretendida fuerza
salvadora son ridiculizados por el 2.° Isafas:

«Se encorva Bel, se desploma Nebo;

sus imdgenes las cargan sobre bestias y acémilas,
las estatuas que llevdis en andas

son una carga abrumadora» (Is 46,1).

«No comprenden ni distinguen, tienen los ojos cerrados
y no ven; las mentes y no entienden (...) Una mente
ilusa los extravia, no son capaces de decirse: ;Voy a
postrarme ante un tronco?» (Is 44,18-20).
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Otras veces, su acento se vuelve patético:

«;Si volvieras, Israel, si a mi volvieras...!
Si apartaras de mi tus execraciones,
no irfas errante...» (Jer 4,1).

«Cambia un pueblo de dios? Y eso que no es dios,
pues mi pueblo cambi6 su Gloria por el que no sirve».

«;Espantaos, cielos, de ello, horrorizaos y pasmaos!
—ordaculo del Sefior—,

porque dos maldades ha cometido mi pueblo:

me abandonaron a mi, fuente de agua viva,

y se cavaron aljibes, aljibes agrietados

que no retienen el agua» (Jer 2,11-13).

La verdadera identidad de Israel, el camino de su conversion,
pasé siempre por la decision de alejarse definitivamente del
engafio de los idolos, de «no tener que ver ya con las ima-
genes» (Os 14,9). Era eso lo que le recordaba constantemente
la catequesis del Deuteronomio:

«Como el 4guila incita a su nidada
revoloteando sobre los polluelos,

asi extendié €l sus alas, los tom¢

y los llevo sobre sus plumas.

El Sefior solo los condujo,

no hubo dioses extrafios con él» (Dt 32,11-12).

Nosotros podemos leer esos textos como si el problema no
fuera nuestro; con el alivio de que, al menos, hay un pecado
del que nadie podrd acusarnos: que Somos ya muy mayores
y muy cultos para andarnos con figurillas.

Quizd admitamos la sospecha de que podemos tener pe-
queiios idolos a los que ofrecemos un culto secreto: la propia
imagen, el nivel de vida, el consumo...

Pero lo que ya es més dificil que aceptemos es la posi-
bilidad de que, cuando creemos estar dirigiéndonos a Dios,
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otras imégenes se interpongan entre €l y nosotros, y no sea
del todo claro si nos estamos dirigiendo al Padre de Jesis o
a uno de aquellos dioses extranjeros con los que crefamos no
tener nada que ver.

Y, sin embargo, quizd detrds de eso que llamamos «pro-
blemas con la oracién» («no sé rezar, me aburro, me dis-
traigo, nunca encuentro tiempo, no siento nada...»), lo que
hay es una cuestién de contaminacion del T de Dios por el
humo del incienso que estamos ofreciendo a los baales de

turno.

Buscamos al Dios vivo, pero llevamos puestas unas len-
tillas con imagenes que distorsionan nuestra mirada y desvian
nuestros pasos hacia idolos de muerte.

Vamos a detenernos a tratar de detectar y expulsar de
nuestro jardin a algunos de esos dioses extrafios que pue-
den sernos particularmente dafinos. No somos los prime-
ros en luchar contra ellos; podemos apoyarnos en la expe-
riencia de otros creyentes que vivieron muchos siglos antes
que nosotros.

El Dios que no sabe/no contesta

El 2.° Isafas pone en boca del Siervo y de Sién estas cons-
tataciones escépticas:

«En vano me he fatigado,

en viento y en nada he gastado mis fuerzas.
;De veras que el Sefor se ocupa de mi causa,
y mi Dios de mi trabajo?» (Is 49,4).

«Decia Sién: Me ha abandonado el Sefior,
mi duefio me ha olvidado» (Is 49,14).

Jeremias y Job se quejan de su lejania:
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«Sefior, jacaso vas a ser como un forastero en el pafs,
como caminante que se desvia para pernoctar?»
(Jer 14,8).

«Si cruza junto a mi, no lo veo;

pasa rozandome, y no lo siento.

Aunque tuviera yo razén, no recibiria respuesta;
aunque lo citara y me respondiera,

no creo que me hiciera caso» (Job 9,11.15-16).

Hay una duda acuciante detras de estas palabras: ;es el Senor
una presencia eficaz y activa, una atencién dirigida a las
causas y trabajos de los hombres, o serd mds bien como un
muro espeso de silencio e inactividad, una ausencia pasiva
y desinteresada que «tiene boca y no habla, tiene 0jos y no
ve, tiene oidos y no oye» (Sal 135,15)?

En el fondo, jamés nos atreverfamos a afirmar abierta-
mente que no interviene en nuestra vida ni que parece inter-
ferir poco en nuestra historia o en la de los demas. Pero, en
la realidad, de lo que somos conscientes es de que somos
nosotros los que hablamos, actuamos, tenemos iniciativas,
tomamos decisiones...

Por supuesto que luego vamos a contérselas al dios, no
faltaba mdas, y le damos las gracias o le pedimos perdon.
Pero como a alguien que estd quieto y tranquilo en su templo,
esperando que acudamos a notificarle cortésmente cémo van
nuestras empresas o nuestro progreso espiritual, como nos
afanamos por su reino y qué nuevos proyectos tenemos entre
manos. Todo ello a mayor gloria suya, como es natural.

Resulta confortable este dios que espera nuestras visitas,
como una abuela paralitica en un 5.° piso sin ascensor y, por
lo tanto, sin acceso al trafico ordinario de nuestras activi-
dades.

Lo que ocurre es que ése es un dios extranjero para la
revelacién biblica, que nos pone en presencia de un Dios
vivo, siempre dirigido hacia nosotros, siempre precedién-
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donos y provocandonos, siempre adviniendo a nuestro en-

cuentro y esperando una respuesta.

Lo nuestro no es tanto buscarle a él, sino no escondernos
de su biisqueda; no tanto hablarle, sino escucharle; no tanto
hacer cosas por él, sino dejar que €l las haga en nosotros.
No se trata ante todo de emprender, sino de secundar su
impulso, de consentir a su accion.

A una Jerusalén distraida y ocupadisima, Isaias le re-
prochaba:

«;Qué te pasa, que te subes en masa a las azoteas?
Llena de ruido, urbe estridente, ciudad divertida.
(...)

Inspeccionabais el arsenal, descubriais brechas,
recogiais agua del aljibe, haciais recuento de las casas,
demoliais, haciais depésitos...

Pero no os fijabais en el que lo hacia

ni mirabais al que lo dispuso hace tiempo...»

(Is 22,1-11).

Estamos dispuestos a fatigarnos y agotarnos por la causa de
Dios; preferimos mil veces desgastarnos hasta el «stress» que
intentar ir adquiriendo un talante mas receptivo, mds depen-
diente, mds de complice que secunda que de Director General
de los Asuntos del Reino, perpetuamente abrumado por su
responsabilidad.

«Sois asi, 0s conozco,
hariais todo por mi
excepto este pequeno abandono que es todo para mi.

Por favor, sed como un hombre

que estd en un barco sobre un rio

y que no rema constantemente,

sino que, a veces, se deja llevar por la corriente»'.

L. Ch. PEGuUY, Palabras cristianas, Salamanca 1982, p. 69.
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No we trata de ningin iluminismo ni de ningin desprestigio
de linpraxis, sino, sencillamente, de preservarla de la ansiedad
febril que hace de ella un simple resultado de la compulsi-
vidad de nuestro yo.

No se trata de privilegiar la contemplacién a expensas de

la accién, ese dilema tan falso que ha envenenado nuestra -

espiritualidad, sino de dar prioridad a la Palabra por encima
de nuestro aturdido activismo; de hacer del trabajo, del ser-
vicio, de la lucha, de los afanes por la extensién del Reino,
una respuesta, no una empresa; una colaboracion, no una
conquista.

La oracién no es tanto una elevacion de nuestro espiritu
cuanto la actividad orante del Espiritu de Jesus en nosotros;
no es tanto reaccién de nuestra interioridad cuanto accién de
Dios en lo mas hondo de nuestro ser. Es mas asunto suyo
que nuestro.

Por eso, lo mds y lo mejor que podemos hacer siempre
por Dios es tratar de no ser un impedimento a lo que €l estd
constantemente intentando hacer en nosotros.

Un segundo idolo que suele amenazarnos es:

El Dios-a-quien-nos-tenemos-muy-sabido

Es un dios coémodo y portitil, familiar como un companero
de juegos de la infancia que ha ido creciendo a nuestro lado
y se ha quedado mds o menos de nuestra talla.

Nos lo presentaron de pequeiios con el catecismo: «Aqui
un Sefior infinitamente bueno, sabio, poderoso, principio y
fin de todas las cosas». Tanto gusto, el gusto es mio. Y entre
el Ripalda y la BAC nos hicimos una idea aproximada de
cOmo era, entramos en una relacién de costumbre un poco
aburrida, nos creamos un dios plegable que cabia sin grandes
problemas en las cajitas de nuestras definiciones y conceptos.

Y lo mejor que puede pasarnos es que, un dia, dejemos
de encontrar un tamafio de caja en la que nos quepa Dios.
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«jAh, Sefor, ya me lo decia yo cuando estaba en mi
tierra. Por algo me adelanté a huir a Tarsis; ya sabia
yo que eres ‘un Dios compasivo y clemente, paciente
y misericordioso’» (Jon 4,2),

decia Jonds, furioso, porque se sabia aquel dogma de me-
moria, como quien lo tiene colgado inmévil en un perchero.
Y, de pronto, tenia que enfrentarse con un Dios, desconocido
a fuerza de ser familiar, que se empefiaba en perdonar en
Ninive a todo bicho viviente. Con un Dios de compasion
avasalladora, dirigida desbordantemente a una gente que no
la merecia en absoluto.

Dios se salia de sus casillas, de los dmbitos que parecian
inconmoviblemente pactados, y avanzaba escandalosamente
fuera de lo que decia de él la venerable tradicién.

No era nada nuevo lo que le ocurria a Jonds, pero la
leccidn era siempre dificil de aprender: Moisés, que se habia
acercado por simple curiosidad a una zarza, tuvo que des-
calzarse ante el misterio que iba a trastornar toda su vida
il le iba a hacer pasar, de pastor, a guia de un pueblo (Ex 3,

-10).

Elias, familiarizado con el Dios del fuego y de la tor-
menta, tuvo que aprender a encontrarlo en la suavidad de la
brisa (1 Re 19,12).

Jeremias le reprochaba dolorido: «Te me has vuelto un
arroyo engafioso, de agua inconstante» (Jer 15,18); y Ha-
bacuc se debatia perplejo entre las ideas heredadas desde
antiguo sobre un Dios «de ojos demasiado puros para estar
mirando el mal», pero que «contempla en silencio a los trai-
dores, al culpable que devora al inocente» (Hab 1,13).

Job se lamentaba por un Dios perdido:
«jQuién me diera volver a los viejos dias
cuando Dios velaba sobre mi,

cuando su ldmpara brillaba encima de mi cabeza
y a su luz cruzaba las tinieblas!
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Aquellos dias de mi otofio,
cuando Dios era un intimo en mi tienda...»
(Job 29,2-4).

En cada caso, la relacién con Dios tuvo que pasar por el
desconcierto y el asombro; tuvo que romper dolorosamente
los esquemas convenidos y avanzar a tientas fuera de ellos.

Los Profetas se hacen eco de este Dios desacostumbrado
y sorpresivo, le dan nombres provocativos y emplean ima-
genes extrafas y escandalosas: ruge como un leén (Am 1,2),
asalta a su pueblo como una osa a la que roban las crias (Os
13,7), aunque lleva el nombre de su pueblo tatuado en la
palma de su mano (Is 49,16). Es como rocio para Israel (Os
14,6) y le da sombra como un ciprés (Os 14,9), pero puede
ser también como una carcoma, COmo una caries en sus hue-
sos (Os 5,12), o ser experimentado como alguien que engana,
seduce y viola (Jer 20,7).

Es un jugador demasiado listo como para que podamos
tenerlo marcado, y siempre consigue escaparse de nuestro
cerco. Pero al final del partido nos asombrara darnos cuenta
de que habia jugado a nuestro favor.

Es siempre mayor que las ideas que podamos tener sobre
él, y se reserva el como desconcertarnos con su novedad;
nos desafia siempre a ensanchar nuevos espacios internos
para acogerle; en cualquier momento puede esperarnos al otro
lado de esa frontera que nunca nos atreviamos a cruzar.

Orar es decidirse a cruzar esa frontera, es arriesgarse a
afrontar un peligro, porque Dios invade, quema, inunda,
persigue y alcanza.

Acercarse a él o, mas bien, permitir que €l se acerque a
nosotros sera siempre una aventura. Kalds kindynos, un ries-
go maravilloso, decia Platén. Un tesoro que se encuentra,
dira Jesus.

Un tercer idolo podria ser:
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El Dios-inspector-implacable

Ese que nos quiere si somos buenos y nos rechaza si no lo
somos; el ojo dentro del tridngulo, del que nos dijeron en
nuestra infancia que siempre nos veia (y daba la casualidad
de que su mirada solia coincidir siempre con alguna trastada
nuestra, como si no estuviera demasiado interesado en sor-
prender nuestras escasas buenas acciones).

Tiene los rasgos frios de las madrastras de los cuentos y
el cefio fruncido del guardia de trifico que nos ha pilllado
saltdndonos un semaforo. Su dedo nos acusa con el rigor
severo de un inspector de hacienda ante quien quedan al
descubierto, inexorablemente, los mds pequefios errores de
nuestra contabilidad.

Es el dios que recela de nuestra autonomia, que se en-
tristece con nuestros logros y se distancia de nuestros avances.

Acudimos a él por si puede hacer algo para que no nos
ocurran desgracias; le nombramos a la gente que amamos por
si no se acuerda de ellos; le pedimos por los que sufren para
que no vaya a olvidarlos.

Le hablamos del dolor del mundo como a alguien que no
estd muy enterado de lo mal que van las cosas; le suplicamos
que nos conceda paz y justicia como quien va a pedir un
donativo a un banquero endurecido y distante.

Para arrancarle la misericordia hay que gritarle con fuer-
Za, porque no parece tener el oido muy afinado.

«Elias clamé a Yahvé diciendo: Yahvé, Dios mio, ;es
que también vas a hacer mal a la viuda en cuya casa
me hospedo, haciendo morir a su hijo?» (1 Re 17,20).

Quiz4 sin pretenderlo, le hemos hecho tomar las dimensiones
de nuestra estrecha mentalidad, de nuestro refranero sa-
bihondo con el que creemos habernos posesionado de la me-
dida de la realidad: «Piensa mal, y acertards»; «dime con
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quién andas, y te diré quién eres»; «cada cual, que arrime el
ascua a su sardina»; «cria cuervos, y te sacaran los ojos»...

Y nuestro interior se va encogiendo y endureciendo, se
va incapacitando para aceptar la posibilidad, casi increible,
de que exista alguien fuera de esas mezquinas leyes, alguien
convencido de acertar confiando més alla de toda decepcién
y decidido a caminar junto a la gente més perdida. Alguien
que arrime el ascua a todas las sardinas, menos a la suya, y
que se empefie en creer que, por debajo de las alas del cuervo
mds negro, quizd esté latiendo un pequefio corazén asustado.

Los profetas no echan mano, para hablar de Dios, de las
experiencias relacionales mds «razonables», sino de las mds
transidas por un apasionamiento incontenible: en Oseas es
un marido traicionado y devorado por los celos, que reprocha,
se queja y amenaza a la mujer/pueblo infiel, pero que, de
pronto, rompe con toda la l6gica de su discurso y decide
imprevisiblemente:

«Por eso, mira, voy a seducirla
llevdndomela al desierto y hablandole al corazén»
(Os 2,16).

Es inutil buscar en los versos anteriores del poema algo en
que pueda justificarse el «por eso». Por parte de la mujer que
simboliza a Israel, no ha habido mds que infidelidad, olvido,
bisqueda de esos otros amantes que son los dioses extran-
jeros.

La clave del «por eso» estd en un amor que se confiesa
tan urremediable como la muerte, como un fuego que ni
siquiera las aguas torrenciales consiguen apagar (Cant 3,6).

Es un amor por el que Dios mismo se reconoce derrotado:
«St es mi hijo querido Efraim, mi nifio, mi encanto...
Cada vez que le reprendo me acuerdo de ello,

se me conmueven las entranas y cedo a la compasion,
ordculo del Senor» (Jer 31,20).
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vi «Cémo podré dejarte, Efraim, entregarte a ti, Israel?
w Me da un vuelco el corazon,
' se me revuelven todas las entrafias...
No cederé al ardor de mi célera (...)
que soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti,
y no enemigo devastador» (Os 11,8-9).

«Curaré su apostasia,
los querré sin que lo merezcan» (Os 14,5).

Sin que lo merezcan. Es ahi, en ese océano profundo, donde
podemos sumergirnos como una esponja reseca que, de pron-
to, se encuentra empapada por todos sus poros; es en esa
tierra mullida donde podemos hundir nuestras raices y flo-
recer y extender nuestras ramas; es en esa pradera sin vallas
donde estamos invitados a correr como un potrillo torpe; es
en ese ttero materno donde nos es posible ser acogidos y
recreados como mujeres y hombres nuevos.

No sabremos nada de Dios mientras no nos atrevamos a
creer que somos queridos sin merecerlo o, mds bien, que si
lo merecemos, porque es su propio amor el que, al envol-
vernos, nos hace buenos y valiosos y queribles.

No es mds que un idolo ese dios que nos acecha con la
balanza en la mano para pesar nuestras acciones. Podemos
confundirnos como se confundié Israel; pero, si un dia nos
sentimos envueltos en un perddén que borra hasta el recuerdo
de nuestras culpas y nos devuelve la inocencia perdida; si
sentimos que nuestras heridas mas hondas comienzan a cu-
rarse y respiramos en un espacio abierto; si de pronto nos
encontramos fuera de la fosa en la que habiamos caido una
vez més y fuera de la conviccion fatal de que no tenemos
remedio; si el que hace eso con nosotros, en vez de repro-
charnos nuestros fallos, «nos corona de gracia y de ternura»

(Sal 103,4), entonces estamos haciendo la experiencia del
Dios de Israel, del Padre de Jesus.

Reconocemos que es él, porque la experiencia de su amor
se hard circular; porque, al sabernos aceptados y queridos,
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fluird de nosotros la misma aceptacién y acogida hacia los
otros. Quien ha experimentado con asombro que el amor se
le da sin merecerlo, tampoco necesitard que el otro sea ma-
ravilloso para quererle. Quien se sabe re-hecho y re-nacido,
porque ha recibido confianza, se pondra a la tarea de hacer
participar a los otros de aquello que a €l se le ha dado como
un regalo.

Posiblemente, entonces dejaremos de creer que somos
nosotros quienes «interesamos» a Dios por los otros, quienes
conseguimos despertar su amor. Porque es Dios quien nos
alcanza con su compasion; es él quien nos dirige en cada
momento la pregunta que remueve nuestra frialdad y nuestra
indiferencia: «;Ddnde estd tu hermano?» (Gen 4,9).

Orar es exponerse a esa pregunta, es aceptar ser conta-
giados por esa solicitud y ese compromiso de Dios con su
mundo. Entrar en comunién con el Dios vivo que nos hace
«salir de la oracién» con una sensibilidad nueva hacia los
otros, mas vulnerables y solidarios, mas capaces de com-
prender y disculpar, mdas dispuestos a crear vinculos y a tejer
cercanias, mas empujados hacia los lugares de abajo de nues-
tra historia.

Quizé la ausencia de idolos nos deje al principio una
extrafia sensacion de vacio, como si nuestro jardin se hubiera
vuelto mds inh6spito y més drido, mds parecido a un desierto.

No es momento de afiorar ni de retroceder, porque el
desierto es tiempo de encuentro y de seduccion (Os 2,16).

Es tiempo de hacer silencio para oir la voz de Aquel que
es el tnico capaz de hablarnos al corazén y de hacer con
nosotros una alianza nueva.

Sin merecerlo.
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«Esta gracia
en la que nos encontramos»

(Rom 35,2)

Desde pequefia me hablaron mucho de la gracia, y yo, por
dentro, iba transformando aquellas palabras en imdgenes y
veia una azucena, o una especie de tinica blanca, o una cosa
resplandeciente que siempre estaba a punto de que le cayera
una mancha.

En el «Mi Jestis», que era el libro con el que me pre-
pararon a la primera comunidn, a las almas en gracia se las
reconocia en seguida, porque iban de la mano del dngel de
la guarda y sonrefan con dulzura, mientras que a las que
estaban en pecado se las vefa disgustadas, y no era para
menos, porque en el grabado siguiente se cafan, de manera
estrepitosa, por un puente que estaba roto por el sexto arco.

Me parece que, por entonces, yo identificaba la gracia
con la pureza, que tampoco sabia a punto fijo en qué consistia,
pero, por si acaso, repetia con uncién, a los 8 anos, junto
con las otras nifias que pertenecian, como yo, a la congre-
gacién de «los Corderitos»:

«jAh! Corta, te lo pido, mi misera existencia.
Mis vale la inocencia, la quiero conservar».
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En el bachillerato me enteré de més cosas sobre la gracia en
un libro muy gordo que se llamaba «El dogma Catdlico», de
Cipriano Montserrat. Alli lo explicaba todo muy claro: habia
una gracia fija y estable, y otra que era un auxilio transetinte
y que se dividia en primera y en segunda. Se perdia por el
pecado y se recuperaba en la confesion; aumentaba por los
sacramentos, pero no podia disminuir, cosa que me parecia,
ya entonces, extrafamente acertada. En esa edad lei libros
que tenian en la portada rostros de chicos y chicas con anhelos
de infinito y, por dentro, unas consideraciones muy bonitas
sobre la pureza y los ideales y muchos ejemplos de lo im-
portante que es vivir en gracia y de los peligros que corremos
de perderla, los chicos por culpa de las chicas, y ellas por
no darse cuenta de lo que les pasa a los chicos.

Tomé conciencia con preocupacion de lo fragil que era
lo de vivir en gracia, y pasé una temporada yendo por la vida
abrazada a ella, como San Tarsicio a la eucaristia, para evitar
que me la quitasen.

Cuando ya estaba en el noviciado, lei la «Teologia de la
Caridad» del P. Royo Marin. Aquello ya era otra cosa, porque
la gracia estaba en relacion con la caridad; pero, al llegar a
la mitad del libro, decia que la caridad no crece por adicién,
y ponia el ejemplo de un termémetro a 25° que de ninguna
manera puede subir, aunque se le apliquen millares de veces
calores inferiores a los 25° que ya tiene. Para que aumente,
hace falta un acto mads intenso, o sea, de 26°, porque los
otros, que se llaman tibios o remisos, no aumentan el grado
esencial de la caridad. Me puse a intentar hacer actos de
caridad que no fueran remisos, pero la imposibilidad de com-
probar si me subia o no el termémetro me dejé un poco
abatida, y no segui con el libro.

Luego me encontré, casi a la vez, con la Biblia y con el
Concilio, y mis imégenes sobre la gracia cambiaron: ya no
tenian que ver con una flor, ni con la blancura, ni con la
acumulacién, ni con el agobio por perderla. Aparecieron pa-
labras nuevas: relacion, gratuidad, encuentro, libertad... Des-
cubri con asombro que la gracia no es una verdad abstracta
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y atemporal y, mas que como el «ser divino» que decia el
catecismo, empecé a verla como un amor que nos busca y
nos cerca, que viene a nuestro encuentro alli donde estamos,
acecha detrds de las celosias de nuestra ventana, llama al
atardecer a la puerta de nuestra casa, se nos arrima cuando
vamos de camino, nos visita, como a Elias, en el desierto
de nuestro desdnimo, nos sorprende en el jardin, como a
Maria Magdalena, cuando andamos buscando entre los muer-
tos al Viviente.

Me di cuenta de los tanteos expresivos de los autores del
Nuevo Testamento en su intento de comunicar su experiencia
de haber sido arrastrados por el torrente desbordado del amor
de Dios en Jesus; da la sensacién de que no les cabe en las
palabras habituales y necesitan inventar otras, acumular ad-
verbios y adjetivos, recurrir a hipérboles.

Insisten una y otra vez en que la gracia tiene que ver con
la exageracién, con el derroche, con la «sobredosis» dirfamos
hoy: la gracia «sobreabunda» (Rom 5,2; Ef 2,7) y su riqueza
«se desborda» (Ef 1,8). «Si amdis sélo a los que os aman
qué hacéis de mds?» (Mt 5,47), y este adverbio es reem-
plazado en Lucas por la palabra «gracia»: «Si amdis a los
que os aman /qué gracia tiene eso?» (Lc¢ 6,33).

Por eso, la experiencia de la gracia estard siempre en
relacién con la desproporcién, con la desmesura. «Soy yo
demasiado pequefio para toda la misericordia y toda la fi-
delidad que has querido usar conmigo», decia Jacob (Gen
32,11), y eso es lo que experimentamos deslumbrados al
saber que somos queridos sin merecerlo y que sélo podemos
responder a ese amor reconociéndolo con «un corazén que
desborda agradecimiento» (Col 2,7).

Pero, aunque la gracia es tan desmesurada y tan impre-
visible, se adapta mansamente a esos dos ejes de nuestra
existencia humana que son el tiempo y el espacio, y es en
medio de ese horizonte tan limitado donde se las arregla para
hacerse sentir.
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1.o8 evangelistas nombran constantemente lugares con-
cretos de la geografia de Palestina, conscientes de que lo que
s¢ jucga en ellos es nada menos que la verdad de la encar-
nacién del Verbo. Y eso, aunque casi ningin lector de hoy
sepa con precisién por dénde quedan Iturea, Traconitide o
Abilene.

Son nombres que guardan para nosotros la memoria de
un encuentro: una casa de Nazaret, un descampado a las
afueras de Belén, un pozo de Siquem, la orilla oeste del lago
de Tiberiades, un 4drbol a la salida de Jeric6, Betania, la
habitacién alta de una casa de Jerusalén...

De esos lugares y de otros muchos, gentes que vivieron
antes que nosotros dan testimonio de que precisamente alli
fueron alcanzados por la gracia: «Vosotros sabéis lo sucedido
en toda Judea, aunque la cosa empezé en Galilea...» (Hech
10,37).

No son lugares magicos, y nuestra experiencia creyente
no estd vinculada fisicamente a ellos. Ahora, cada seguidor
de Jesus estd invitado a reconocer los lugares concretos por
los que la gracia se va cruzando en su camino y a descubrir
esa geografia secreta y tnica para cada uno de nosotros. (Una
iglesia romdnica en Guiptizcoa; la carretera de Huerta a Irue-
cha; un trayecto en autobis por Getafe, bajo la lluvia; el
jardin de las clarisas en Nazaret. Serian como las cuatro de
la tarde).

Guardamos en la memoria el recuerdo de lugares que son
en nuestra vida como esos mojones que siguen marcando el
camino, aunque lo haya borrado la nieve; o como aquel pai-
saje que, de pronto, se hace familiar y nos permite volver a
casa cuando nos habfamos perdido. A veces, en esos mo-
mentos en que se da el milagro de la comunicacién profunda,
otros nos hablan de sus lugares de gracia y, desde ese mo-
mento, pasan a ser algo nuestro, tan familiar como la forma
de las manos del amigo o su mode peculiar de hablar o de
caminar.
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Al recordar estos testimonios y ponerlos a la luz de aque-
llas otras experiencias originales de gracia que nos ofrece la
Biblia, creo que muchos de ellos podrian agruparse en al-
gunos lugares-tipo que expresan distintas situaciones de nues-
tra vida creyente: la casa, el desierto, el camino.

Al reflexionar sobre ellos, sorprende descubrir como esos
lugares (y los hombres y mujeres que son visitados enellos...)
encuentran, por un lado, la plenitud de su significado y, a la
vez, son transformados en algo otro, son trascendidos y como
empujados mas alld de ellos mismos por la «eficacia de la
poderosa fuerza de la gracia» (Ef 1,9).

La casa

En la casa se vive la experiencia de estar al abrigo y guardado
por una proteccién envolvente, de estar centrado y a salvo.
«Aunque se alce un hombre para perseguirte, la vida de mi
sefior estd bien atada en el zurrén de la vida, al cuidado de
Yahvé tu Dios», decia Abigail a David (1 Sam 25,29). La
casa es ese «zurrén de la vida» que nos pone a salvo de la
hostilidad de fuera, que nos da estabilidad y permanencia:
«Hasta el gorrién ha encontrado una casa, y la golondrina
un nido donde poner a sus polluelos» (Sal 84,4).

Es el lugar de la comida en comin en torno a la mesa,
de la armonia familiar, de la intimidad gozosa: «Maestro,
(dénde vives? Les respondié: Venid y lo veréis. Fueron,
pues, y vieron y se quedaron con €l aquel dia» (Jn 1,39).
Desde ese centro secreto, que nos rehace y nos integra, nace
la cancion que agradece la bendicién de Dios, su accién
tranquila que nos vincula a él en la sencillez de lo cotidiano.

En las jambas y en las puertas de la casa tiene que estar
grabado el recuerdo de que es €l quien nos reline bajo sus
alas (Mt 23,27) y nos cobija y nos cuida como a la nifia de
sus ojos (Dt 32,10). Sin ese recuerdo, la gracia que se nos
ofrece se deteriora y se agrieta, y cedemos a la tentacién de
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cerrae lus puertas, olvidando que, si disponemos de seguri-
dud, de calor, de techo y de hogar, es para que, cuando el
extrano y el perdido llamen a nuestra puerta al anochecer,
pucedan encontrar un plato mas en la mesa y alguien que
comparta con ellos el pan y el sosiego que nos habita.

Zaqueo lo habia olvidado, y su casa se habia vuelto un
lugar de acumulacién posesiva. Pero, cuando Jesus entra en
ella, todas aquellas seguridades en que él se refugiaba se
hacen de pronto innecesarias y salen por la ventana. Zaqueo
ha sido seducido por alguien que le da poca importancia a
tener o no un lugar donde reclinar la cabeza (I.c 9,60).

Cuando la casa se vive como gracia, se convierte en algo
centrifugo que no nos retiene entre sus paredes. Maria recibe
la visita del angel en su casa de Nazaret, pero no se queda
ahi: la gracia la empuja fuera de cualquier ensimismamiento
y recorre deprisa la serrania de Judea, hasta llegar a otra casa
que no es la suya y compartir con Isabel algo de lo que el
Sefior ha hecho con ella (Le 1,26-56).

Seis dias antes de Pascua, narra el evangelio de Juan,
Jests, el itinerante, se detiene una noche en Betania. En la
casa le esperan la acogida célida de los amigos y el presen-
timiento de la muerte en un frasco roto a sus pies. La estancia
es breve: al dia siguiente, Jests reemprende el camino hacia
Jerusalén. Maria dejard Betania unos dias después y estard
en el monte en que se levanta la cruz. La casa, llena de olor
del perfume, ha quedado atras (Jn 12,3).

La cena de Pascua la celebran Jesds y los suyos en la
sala del piso superior de una casa de Jerusalén. En ella, los
discipulos se encuentran cobijados por la ternura conmovida
del maestro que se estd despidiendo: No tengdis miedo, no
os voy a dejar huérfanos, seguid conmigo, he sido yo quien
os he escogido, aqui tenéis para vosotros mi alegria, mi paz,
el amor del Padre, mi Espiritu, mi vida que se va a partir y
a derramar, como este pan y este vino que tengo entre las
manos. Hijos, cudnto os he querido. Quereos también vo-
sotros asi... Y ellos desearian esconderse en aquel hueco,
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enroscarse como la hiedra al tronco del amigo, adherirse
como el musgo a la roca de sus palabras y quedarse ahi, al
abrigo de ese calor, defendidos y a salvo.

Pero el Maestro se ha levantado y ha bajado hasta la
puerta de la casa. Fuera estan la oscuridad, el relente frio de
la noche de marzo, el peligro acechando detras de cada olivo.
Pero fuera estd también la llamada del Padre que le convoca
a llegar hasta el final en el amor fiel, y Jesis atraviesa el
umbral y se hunde en la noche, lejos de la casa.

En el atardecer del primer dia de la semana, dos hombres
que van hacia Emats buscan en una posada refugio de los
peligros nocturnos, techo y cena para intimar con un mis-
terioso compafiero de camino. Cuando lo reconocen, la noche
pierde su amenaza, y ellos se alejan corriendo de la casa que
hacia un momento les parecia imprescindible, como si la luz
encontrada en ella hubiera anticipado el amanecer que les
permite volver a la comunidad (Lc 24,13-35).

«El dia de Pentecostés, estaban todos reunidos en un
mismo lugar y, de repente, vino del cielo un ruido, como el
de una rifaga de viento impetuoso, que llend toda la casa en
la que se encontraban» (Hech 2,12), y Pedro y los otros salen
al encuentro de los que estaban fuera: partos, medos, ela-
mitas, judios y prosélitos, cretenses y drabes. Los muros de
la casa, como los odres viejos de que hablaba Jesuds, han
reventado con el vino nuevo del Espiritu. La Iglesia ha aban-
donado la casa y se ha lanzado a los caminos abiertos de la
misién. Por eso, cuando nos invade la inquietud por la iden-
tidad («quién es cristiano», «en qué consiste nuestro caris-
ma», «cudl es la espiritualidad sacerdotal o laical»...), no
tendriamos que olvidar que no vamos a encontrarla s6lo en
el viejo arcon en que conservamos las tradiciones en la casa,
sino también fuera, entre la gente. Porque la sal y la levadura
solo aprenden lo que son y para qué sirven cuando se pierden
y se gastan en salar y en levantar la masa del pan.
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El desierto

Uno de sus rasgos peculiares es que sélo se revela como
gracia cuando ya lo hemos atravesado. A lo largo de nuestra
vida existen muchas formas de ser empujados a €l: una en-
fermedad larga, la soledad, una depresién, el dolor insopor-
table de ver sufrir a los que amamos, la impotencia ante la
injusticia, la sensacion de que las tierras que hemos intentado
roturar y cultivar durante afios siguen tan baldias como al
principio. ..

Israel vivié el desierto como una realidad ambivalente: a
veces como lugar terrible (Dt 8,15); otras, como un ideal
perdido (Jer 2,1). Lo sembr6 de murmuraciones, de quejas,
de desconfianza y de amargura.

Ya Agar, la esclava de Sara, habia vagado dando alaridos
por el desierto de Berseba, alejandose de su pequefo para
no verle morir de sed (Gen 21,16). Elias se echaria derrotado
debajo de un arbusto, deseandose la muerte (1 Re 1,4). Jeshs
sintié hambre y tentacion en el desierto de Judea y agonizé
de angustia en el desierto verde de Getsemani (Mt 26,38);
los discipulos supieron, después de su muerte, lo que era el
sequedal espantoso de la decepcion y el fracaso.

Pero Israel comprendid, cuando ya estaba en la tierra,
que el desierto habia sido la etapa de su amor juvenil, y
escuchd, como una novia estremecida, que el Sefior queria
llevarle allf otra vez para hablarle al corazén (Os 2,16). A
Agar le fueron abiertos los ojos para que viera que habia un
pozo cerca, y Elfas llegé hasta el Horeb con la fuerza del
pan y del agua que habia encontrado a su lado al despertar.

A Jesus lo sacé el Padre del desierto de la muerte para
llevarle a la tierra que mana leche y miel de la resurreccién,
y su presencia inund6, como un torrente de gozo, el corazén
de sus amigos.

A nosotros el desierto puede liberarnos del engafio de
creernos autosuficientes. Nos hace tocar nuestra fragilidad y
nuestros limites y encontrarnos de frente con la verdad de lo

débiles y desvalidos que somos y de cudnto necesitamos de
los otros. Es tiempo de dejarse podar y de permanecer, de
quejarse sin llegar a rendirse. El que sabe aceptar esta etapa
de empobrecimiento sale de ella més despojado y mas libre,
m4s tolerante con la debilidad de los demds, menos rotundo
en lo que afirma y mds dispuesto a aceptar que se equivoca.
Quiz4 ya no pisa tan firme como antes, pero ahora sabe
aguantar y esperar mejor, y la soledad ha dejado de darle
miedo.

Pero, si sdlo fuera ésa la vivencia del desierto, ;qué
«gracia» tendria eso? Lo que resulta insdlito es que un lugar
de carencia se convierta en un lugar de abundancia.

Los profetas nos hablan de un desierto que se regocija y
florece como flor de narciso (Is 35,2); de una estepa que se
convierte en un camino real (Is 40,3); de cumbres peladas
que se convierten en manantiales (Is 40,18); de una tierra
yerma a la que, de pronto, inunda un rio y se llena de arboles
frutales que dan cosecha doce veces al afo (Ez 47,12). El
alimento que el pueblo come en el desierto es exquisito,
«manjar de 4dngeles, pan de mil sabores a gusto de todos»
(Sab 16,2.20). En aquel lugar despoblado al que la gente ha
seguido a Jesus, hay yerba verde para que puedan recostarse,
y «comieron hasta saciarse y recogieron los trozos sobrantes:
doce canastos llenos» (Mt 14,15.20).

Ha estallado el milagro de la desproporcién, se ha pro-
ducido el salto al otro lado del cilculo y de la medida, la
negatividad ha desvelado su otro rostro. Los que mejor lo
saben son aquellos que se han acercado a las zonas marginales
de nuestro mundo y han escuchado ahi el rumor de otro agua’
y el florecer de otra sabiduria. «Expertus potest credere...»,
cantdbamos en el «lesu dulcis memoria»; y sigue siendo ver-
dad. Hay una experiencia de cambio profundo de sensibili-
dad, de la que sdlo saben los que han plantado su tienda en
el descampado de los que carecen (de pan o de libertad o de
ciencia o de salud...). Cuando se entra en relacién con lo
elemental de la vida y, sobre todo, con personas a las que
no alcanzan los engafios y complicaciones del orgullo, puede

51 —



acontecer una novedad absoluta que hace posible la frater-
nidad.

En una escena de «Los santos inocentes», los sefiores
celebran un acontecimiento familiar en el comedor lujoso de
la casa, en medio de un silencio tenso. La fiesta estd abajo,
en la explanada soleada del cortijo, donde los aparceros rien,
comen y se pasan el vino en torno a una tosca mesa sin

manteles.

Llegar a conocer esa fuerza transformadora de lo de abajo
es algo que estd fuera del alcance de los «sabios y entendi-
dos», porque el Padre la revela a los que €1 quiere. S6lo desde
ahi se descubre por qué gana el que se decide a perder, y
s6lo desde ahi se participa en la fecundidad escondida de
aquel que «crecié entre nosotros como una raicilla de tierra
arida» (Is 53,2).

El camino

Es quiza el simbolo mds universal de la existencia humana.
En la Biblia, la vida se camina, y para vivir plenamente casi
basta con poder caminar al propio aire. Sentirse «en camino»
es estar orientado, proyectado hacia adelante, en movimiento
hacia la felicidad, con confianza en el desenlace final de la
propia peripecia histérica. Cuando alguien puede narrar su
vida como un camino, estd haciendo una confesién de fe,
porque se le ha dado el verla reorganizada en torno a un
sentido, atravesada por una direccién.

El autor del salmo 139 constata —como Jonds, como los
de Ematis— que, cuando crefa huir, estaba haciendo camino
hacia Aquel de quien habfa querido alejarse. Y se da cuenta,
sobrecogido, de que no es posible emprender una marcha
que aleje de Dios, de que toda la vida es un camino, con €]
y hacia él, en su presencia. Israel vivié el don de ser guiado
y conducido a lo largo del camino hacia la tierra como sobre
las alas protectoras de un dguila (Dt 32,11), o bajo el cayado
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seguro de un Pastor que conoce su oficio (Sal 23,1). También
Bartimeo, que vivia hundido en la noche de su ceguera, se
sintié renacer a la luz y a la vida cuando se puso en marcha,
brincando, detrds del que le habia arrancado de las tinieblas
y del sinsentido de su cuneta (Mc 10,52).

Pero el camino esconde a veces una sorpresa de gracia
en la paradoja de un viaje inesperado que deshace nuestros
planes, de un acontecimiento que nos deja desorientados y
perdidos, sin saber ya dénde estamos ni a dénde vamos, sin
referencias personales o grupales, sin entender por qué ha-
cemos lo que hacemos y vivimos como vivimos.

No somos los primeros en experimentarlo: Abraham salié
de su tierra sin saber a dénde iba (Heb 11,8). Debi6 de intuirlo
el sabio que recogié aquel proverbio:

«El hombre planea su camino,
pero es el Senor quien dirige sus pasos» (Prov 20,24).

También Nicodemo tuvo que aceptar que «el viento sopla
donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dénde viene
ni a dénde va» (Jn 3,8). Jesiis advierte, a cualquiera que se
empefie en vigilar con ansiedad lo que ha sembrado, que la
semilla crecerd «sin que €l sepa como» (Mc 4,28). La vida
se encargé de ensefiarle a Pedro cudndo habia llegado el
momento de dejarse cefiir y llevar adonde €l no queria (Jn
21,18); y Saulo de Tarso, que se dirigia lleno de impetu hacia
Damasco, llegé por fin a la ciudad, pero de la mano de otros,
porque, «aunque tenia los ojos abiertos, no veia» (Hech 9,9).

Es tiempo de creer que el Pastor conoce bien la canada
aunque esté a oscuras (Sal 23,4); es una invitacién a entrar
en un juego de ocultamiento y bisqueda:

«Es gloria del Sefior ocultar un proyecto,
es gloria del rey descubrirlo» (Prov 25,2).

El que se atreve a seguir adelante, aunque esté perplejo y
buscando sin perder el dnimo, estd afirmando, en cada uno
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de sus pasos, que se fia de Alguien que sigue siendo Camino
también cuando los otros se han convertido en laberintos.

La gracia de no saber puede llevarnos entonces a recu-
perar esa nifiez que se nos habia perdido debajo de tantas
mdscaras, a recobrar algo de esa naturalidad asombrosa con
que los nifos preguntan y aprenden y se dejan ensefiar algo
de esa audacia despreocupada con la que se apoderan del
Reino.

Pero, si para eso nos sentimos demasiado viejos, nos
queda el recurso de continuar andando pacientemente, obs-
tinadamente. Quiz4, al final del camino, nos demos cuenta,
como Jacob, de que el Sefor habia estado a nuestro lado sin
que lo supiéramos (Gen 28,16). Quizd no consigamos tam-
poco conocer el misterio de su Nombre. Y es que, a lo mejor,
la gracia consiste en eso, en seguir caminando con la ter-
quedad humilde de quien estd marcado para siempre con una
cojera vencida y victoriosa.
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«El que me sigue
no caminard en la oscuridad»

(Jn 8,12)

Desde que el Altisimo, jbendito sea!, decidié poner orden
en el caos inicial, la luz se convirtié en su criatura mds bella.
Y en cuanto hubo sobre la tierra un pueblo capaz de cantar
a su Dios, vio en ella el reflejo de la gloria del Creador y su
mediacién mds exultante:

«Bendice, alma mia, al Sefior.

iDios mio, qué grande eres!

Te vistes de belleza y majestad,

la luz te envuelve como un manto» (Sal 104,1).

«El Sefior es mi luz y mi salvacion:
,a quién temeré?» (Sal 27,1).

«En ti estd la fuente viva
y tu luz nos hace ver la luz» (Sal 36,10).

«Ni la tiniebla es oscura para ti,
la noche es clara como el dia...» (Sal 139,12).

La oscuridad se sometia, como una criatura obediente, a
desempeiiar el papel de servidora y de vencida en el juego
de los simbolos; cada dia acosaba con sus fuerzas tenebrosas
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a la luz y parecia dominarla. Las sombras se tragaban a la
tierra, ya todo parecia perdido: el caos, la muerte y los terrores
nocturnos salian de sus escondrijos y se convertian en los
duefos de la vida. Pero s6lo era una apariencia. Cada ama-
necer, la luz renacia con el esplendor de unareina y la frescura
de una nifia, y la oscuridad retrocedia avergonzada.

En la luz habia vida, y la vida era la luz de los hombres,
pero los hombres no eran sus duenos. Cada vez que extendian
sus manos posesivas para apoderarse de ella, como si fuera
otro fruto del 4rbol del jardin, la luz se alejaba de ellos. O
aparecia la nube, como una hermana menor de la oscuridad,
y devolvia a los hombres a los limites de su conocer. Les
impedia caer en la tentacién de intentar manipular a Dios,
de jactarse de haber visto su rostro. Los protegia de la ingenua
suficiencia de creer que habian alcanzado su misterio:

«Al tercer dia por la mafana, hubo truenos y reldm-
pagos y una nube espesa en el monte, mientras el toque
de trompeta crecia en intensidad, y el pueblo se echd
a temblar en el campamento. (...) El Sefor bajé a la
cumbre del monte Sinai, y Moisés se acerco a la nube
donde estaba Dios» (Ex 19,16.20).

«Cuando Moisés entraba en la tienda, la columna
de nube bajaba y se quedaba a la entrada de la tienda,
mientras el Sefior hablaba con Moisés. Cuando el Pue-
blo vefa la columna de nube parada a la entrada de la
tienda, se levantaba y se prosternaba cada uno a la
puerta de su tienda» (Ex 33,9-10).

«Vosotros ofsteis la voz que salia de la oscuridad»
(Dt 5,23).

«El Senor quiere habitar en una densa nube» (1 Re
8,12).

La nube velaba el secreto de Dios, defendia su soberana
libertad de desvelarse o de esconderse, lo convertia en sonido
y en nombre, recordaba a los hombres que eran incapaces de
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rastrear sus dimensiones desconocidas. La nube los salvaba,
porque les permitia seguir humildes y expectantes ante la
llegada de Dios, porque los dejaba abiertos para recibir como
un don lo que su esfuerzo no podia conseguir.

Los hombres preferian las tinieblas

Pero la ansiedad humana de poseer, la necesidad de afirmarse
en los propios saberes, era muchas veces mas fuerte que la
nube y hacia olvidar a muchos cudn indigente y pequefio era
su conocer. Se creian entonces poseedores de la verdad, se
atrevian a rebelarse contra el misterio impenetrable de un
Dios que les hacia presentir la luz como posible, invitandoles
a avanzar confiadamente en la oscuridad.

Ellos preferian extinguir las tinieblas y se lanzaban a la
conquista de la luz, galopando con las teas encendidas de sus
falsas evidencias y de sus explicaciones vacias.

La sabiduria de Israel ironizaba contra ellos:

«;Has mandado en tu vida a la mafiana

o has senalado su puesto a la aurora?

(...) Cuéntamelo, si lo sabes todo.

(Por dénde se va a la casa de la luz

y dénde viven las tinieblas?

(Podrias conducirlas a su pais

o ensenarles el camino de casa?

Lo sabrés, pues ya habias nacido entonces

y has cumplido tantisimos afios...» (Job 38,12-20).

«Hay sabios que son sabios para otros,
y para si mismos indtiles» (Eclo 37,19).

«¢Has visto a uno que se tiene por listo?
Pues mds se puede esperar de un necio» (Prov 26,12).

Los profetas clamaban:
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«jAy de los que llaman al mal bien y al bien mal,
que tienen las tinieblas por luz y la luz por tinieblas, «
que tienen lo amargo por dulce y lo dulce por amargo!.
Ay de los que se tienen por sabios

y se creen perspicaces!» (Is 5,20-21).

«Dice el Seifior:

Ya que este pueblo se me acerca con la boca

y me glorifica con los labios,

mientras su corazén esta lejos de mi, (...)

yo seguiré realizando prodigios maravillosos:
fracasard la sabiduria de sus sabios

y se eclipsard la prudencia de sus prudentes» (Is 26,9).

El orgullo y la codicia hundian a los hombres en la oscuridad,
y los tiempos en los que el Sefior enviaria de nuevo una luz
para librarlos de la confusién de sus sombras se alejaban
hacia un horizonte lejanisimo:

«Vagarj afligido y hambriento,

y rabioso de hambre maldecird a su rey y a su Dios.
Volverd la cabeza a lo alto, mirara a la tierra:
encontrard aprieto y oscuridad sin salida,

angustia y tinieblas persistentes» (Is 8,21-22).

Pero en el corazén de la noche seguian despiertos el deseo
y la esperanza:

«En la senda de tus juicios, Seiior, te esperamos,
jcon qué ansia por tu nombre y tu recuerdo!

Mi alma te ansia en la noche,

mi espiritu en mi interior madruga por ti...»

(Is 26,8-9).

«Como vigia, Seiior,
yo mismo estoy de pie todo el dia
y en mi centinela sigo erguido toda la noche» (Is 21,8).

El rocio iba a ser luminoso, la tierra iba a parir (Is 26,9), el
pueblo que caminaba en tinieblas iba a ver una luz grande
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(Is 9,1), de Jacob avanzaba una estrella (Num 24,17). To-
do el pueblo iba a poder, al fin, caminar a la luz del Sefior
(Is 2,5).

Nos ha visitado una luz de lo alto

Un dia, la voz de unos testigos afirmé que el tiempo se habia
cumplido: «Nos ha visitado el sol que nace de lo alto para
iluminar a los que viven en tinieblas y en sombras de muerte»
(Lc 1,79). La gloria del Sefior los envolvi6 de claridad (Lc
2,9), y un anciano podia exclamar: «jMis ojos han visto a
tu Salvador: lo has colocado ante todos los pueblos como luz
para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo, Israel!»
(Lc 2,30-32).

La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre
(Jn 1,9) y se atrevia a gritar: «jYo soy la luz del mundo: el
que me sigue no anda en tinieblas, tendra la luz de la vida»
(Jn 8,12).

Y los que la recibieron confesaban deslumbrados: «jHe-
mos visto su glorial» (Jn 1,14). Pero también contaban que,
cuando quisieron plantar su tienda junto al que se transfi-
guraba en su presencia, con los vestidos resplandecientes
como la luz, se formé una nube que, como en los relatos del
Antiguo Testamento, los envolvi6 con su sombra, y una voz
vino desde la nube: «Este es mi hijo amado: escuchadlo»
(Mc 9,2-13).

Habia que seguir entrando en la nube: ésa era la con-
clusién de aquellos que narraban la experiencia de los pri-
meros testigos; y, detras del codigo simbdélico en que venia
cifrado, su mensaje querfa comunicar: la luz de Dios ha
entrado hasta la entraia més herida de nuestro mundo vy,
aunque la oscuridad parece seguir tan densa como antes,
ahora esta habitada por la claridad de la presencia del Re-
sucitado. Nuestra tiniebla ya no acontece en un contexto
tragico; la oscuridad no es mds que la condicién del transito
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del ver al creer, 1a companera fraterna del «todavia» que nos
mantiene amarrados a esta historia que Dios ama.

Los evangelistas lo repiten de mil modos, utilizan todos
sus recursos narrativos y buscan cualquier camino que pueda
reconciliarnos con nuestra oscuridad. Siembran la sospecha
ante nuestras nostalgias de clarividencia y ante nuestras prisas
por anticipar ese dia en el que ya no habra noche (Apoc
22,5), pero que sélo nos es ofrecido como futuro.

Cada acontecimiento luminoso destaca sobre un fondo de
sombra y coexiste con ella: el que Maria esté bajo la accién
del Espiritu no elimina las dudas de José (Mt 1,18-19), ni la
alegria del nacimiento de Jesis impide la muerte de los ino-
centes (Mt 2,16). La intemperie del pesebre y la fragilidad
del nifio no desaparecen por mds que una multitud del ejército
celestial cante un himno al Dios altisimo (Lc 2,12-14).

La gracia de Dios estara con el nino, pero no le evitard
el tener que someterse al lento proceso de la maduracién
humana.

«El primer dia de la semana, de madrugada, cuando to-
davia estaba oscuro...» (Jn 20,1): asi comienzan los relatos
de apariciones del Resucitado en el evangelio de Juan. Los
datos temporales que sehalan la novedad del comienzo se
inscriben sobre el fondo de una oscuridad no acabada. El
«todavia» subraya una tensidn, insindia un conflicto no re-
suelto, una resistencia de la noche al dia. Pero, a la vez, abre
una perspectiva, una orientacién, como si viese la oscuridad
atravesada por una direccidn.

«Quédate con nosotros, que estd atardeciendo y el dia va
ya de caida», dirdn los de Emaus (Lc 24,29). La presencia
del Resucitado no impide la llegada de las sombras. Antes
y después de reconocerle, la realidad de la noche sigue ahi,
pero de pronto ha perdido su fuerza amenazadora, y los dos
discipulos pueden emprender una carrera en medio de ella,
porque ahora su corazén esta en ascuas (Lc 24,32).

Jesis, inductor de oscuridades

Hay una continuidad de fondo entre los relatos de Pascua y
los que tienen como sujeto a aquel hombre que recorria los
caminos de Galilea. Los que lo escuchaban entonces sentian
que tenian cerca una luz intensa (Mt 4,16), pero, al mismo
tiempo, su desconcertante libertad provocaba en ellos la ex-
traneza. Como si, antes de acceder a la claridad que presen-
tian como promesa, tuvieran que adentrarse también en la
nube, entregando su confianza a fondo perdido en aquel in-
ductor de oscuridades que, ademas de no ofrecer a los que
le seguian ni un lugar donde reclinar la cabeza, se atrevia a
introducirles en:

* La oscuridad de la certidumbre: la de sus propias dudas
sin resolver, que parecen traslucirse tras los textos evangé-
licos (hacer més o menos milagros, mostrarse o no, dedicarse
a los judios o a los gentiles...). En contraste con la autoridad
de sus palabras, parecia ignorar los c6mos y los cudntos de
la llegada del Reino que anunciaba (Mc 13,32). Al no do-
minar el futuro, vivia referido constantemente a Otro que le
sefialaba el camino y cuyo rostro buscaba incansable durante
las noches y las madrugadas de oracidon (Mc 1,35).

* La oscuridad del riesgo. Su ensefianza conducia pe-
ligrosamente hacia un lugar a partir del cual habia que de-
cidirse a dejar atras los comportamientos seguros y familiares
y atreverse a avanzar por un camino desconocido, sin mas
garantia que una palabra dada:

— invertir el talento podia salir mal y no traer bene-
ficios, sino pérdidas (Mt 25,27);

— venderlo todo para comprar una perla era correr el
riesgo de una apreciacién exagerada de su verdadero
valor (Mt 13,45-46);

— seguir esperando con las ldmparas encendidas mas
alld de la hora razonable (Mt 25,5) era exponerse a
gastar el aceite inttilmente;



— despreocuparse tanto de la comida y del vestido (Lc
12,22-24) suponia olvidar que también hay gorrio-
nes que mueren de frio en invierno.

Su palabra parecia arrastrar hacia el vacio a los que le en-
tregaban su fe; era una peligrosa invitacion a adelantar cer-
tezas, a ponerse en camino confiadamente, como aquel fun-
cionario que creyé en la curacién de su hijo antes de com-
probarla al llegar a su casa (Jn 4,43-54), o como el centurién
que no reclamé la certidumbre de la presencia del Maestro
(Mt 8,5-13).

Habia que adelantarse a retirar la losa del sepulcro de un
muerto que ya apestaba después de cuatro dias, llegando con
la fe hasta los limites de lo imposible (Jn 11,39-40). Habia
que madrugar, como las mujeres en la mafiana del primer
dia de la semana, sin que la existencia de la piedra inamovible
las disuadiese de ir a ungir el cuerpo roto de un crucificado
Mc 16,1-4).

Habia que correr el riesgo de vivir colgados de la pro-
visionatidad del cada dfa, sin la seguridad del granero repleto
(Lc 12,19) o del talento enterrado bajo tierra (Mt 25,25).
Habia que vivir con la tranquila despreocupacién de quien
ha cambiado la ansiedad por el abandono.

* La oscuridad de las dindmicas de desaparicion: la de
la sal y la luz para salar y alumbrar (Mt 5,13-15); la de la
levadura para levantar la masa (Mt 13,33); la del grano de
trigo para dar fruto (Jn 12,24). La de la légica —tan hu-
mana— de querer ganar siempre, cambidndola por la segu-
ridad no demostrable de que, cuando se pierde, se empieza,
paraddjicamente, a poseer (Mc 8,35).

* La oscuridad de lo ambiguo y de lo mezclado: aceptar
la imposible evidencia de donde acaba la cizafia y empieza
el trigo (Mt 13,29); o de que, al echar la red, se vaya a
capturar sélo peces buenos (Mt 13,47).

Renunciar a clasificar a nadie y a darle por perdido. En-
cajar la ambigiiedad de las malas compafiias que proyectaban
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sus sombras de dudosa fama sobre el Maestro (Lc 15,1-2),
la cuestionable eficacia apostdlica del hecho de que le tuvie-
ran por un comilén y un borracho (Mt 11,19) o de que acep-
tase también como amigos a Nicodemo, a Zaqueo o a Simén
el fariseo, poniendo en cuestién asi la radicalidad de sus
planteamientos y la verdad de sus preferencias por los més
pequefios.

* La oscuridad de la sospecha, de la relativizacion de
lo evidente: incomodidad de unas afirmaciones nada tran-
quilizadoras, de una siembra de interrogantes que hacian tam-
balearse viejas seguridades. Quizd los ciegos no sean quienes
parecen (Jn 9,1-36); los que todos consideraban «fuera» y
«lejos» ¢no serdn los que para el Padre estdn «dentro» y
«cerca» (Mt 22,10)? ; Sera verdad que esos sirvientes, des-
preciados como «iltimos», son los verdaderos sefiores (Mc
10,44-45)? Y ese dinero, tan codiciado y valorado, ;c6mo
puede convertirse en causa de maldicién para quienes lo ate-
soran (Lc¢ 6,24)?

* La oscuridad de la dedicacion a las causas perdidas,
del desvelarse por personas o grupos no cualificados ni ren-
tables, carentes de influencia y de significacién soctal o re-
ligiosa, desprovistos de posibilidades de futuro. Dedicar tanto
tiempo a enfermos, mujeres, ninos, publicanos, extranje-
1os..., a los sectores marginales de la sociedad, ;no suponia
un innecesario desgaste de esfuerzos y de energias? ; No eran
los hombres y los grupos del verdadero Israel los que, si se
convertian, podrian dar un giro real a la situacion del pueblo?

* La oscuridad de los medios pobres: 1a incomprensible
obstinacién en no apoyar su predicacién ni la misién de los
suyos mas que en la sola fuerza de la palabra, como si hasta
un par de sandalias de mds fuera a perjudicar su eficacia (Lc
10,4). ;Por qué aquella eleccion de discipulos, tan mal acon-
sejada, que reclutaba a pescadores y recaudadores de im-
puestos y prescindia de un escriba, del prestigio intachable
de un fariseo, del poder de un saduceo o de la rectitud y el
ascetismo de un esenio?
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* La oscuridad de los comportamientos débiles: no apa-
gar la mecha vacilante ni quebrar la cafna cascada (Mt 12,20);
expresar con rotundidad una conviccién («no he venido mds
que para las ovejas perdidas de Israel») y dejarse persuadir
en seguida por la insistencia de una mujer no israelita (Mc
7,24-30); renunciar a los planes de hacer descansar a los
suyos, tan agotados, por atender a unas gentes por el solo
hecho de que le daba compasion el que le hubieran seguido,
hambrientas de su presencia o de sus milagros (Mc 6,31-34);
subir decididamente a Jerusalén al encuentro del conflicto
(Mc 10,32) y confesar luego, desvalidamente, su miedo a
morir (Mc 14,34)...

(Por qué animar conductas que no dejan claramente a
salvo la justicia equitativa? El que cobré, trabajando una hora,
lo mismo que el que habia estado en la vifia desde el ama-
necer, ;no exigird en adelante como debida la esplendidez
que se le dio como regalo (Mt 20,1-16)?

(Por qué dejar tan en la sombra el valor del castigo que
sirve de escarmiento? El que cuenta con que va a ser per-
donado setenta veces siete ;no perderd, a la larga, el sentido
del pecado? Y el hijo tan desmesuradamente acogido después
de su tormentosa aventura /no volverd a marcharse en cuanto
haya en su casa otro becerro cebado con el que poder celebrar
con otro banquete su vuelta (Lc 15,11-32)?

* La oscuridad del ocultamiento de lo valioso: conflic-
tividad de tener que vivir viendo lo que otros no ven y dan-
zando al ritmo de una melodia inaudible para la mayoria,
aguantando en la pobreza «la burla de los que aman la ri-
queza» (Lc 16,14).

Porque ;quién puede entender el extrafio comportamiento
del hombre que lo vende todo para comprar un campo baldio,
pagando por él mil veces su precio (Mt 13,44)? ;Quién to-
lerard el escandalo de los buscadores de Dios mds alld del
ambito de lo sagrado, de los que pretenden reconocerlo en
las fronteras de la muerte, alld donde viven los sin techo, los
hambrientos, los privados de libertad... (Mt 25,31-46)?
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{Quién no se resistira a llamar «dichosos» a los empobrecidos
y perseguidos (Lc 6,20-22)? ;O quién aceptard como Sefior
a un rey de burla, a un hombre torturado y llevado a rastras
hacia la muerte por las calles de Jerusalén? ;Cémo confiar
en que existe un Dios que escucha a los hombres, si ni siquiera
el que se llamaba hijo suyo consiguié ser liberado de la
muerte, aunque lo pidiera a gritos y con lagrimas (Heb 5,7)?

* La oscuridad del retraso del Reino, de la dureza de la
espera del esposo que se retrasa (Mt 25,5), o del amo que
se fue sin decir cuando iba a volver (Mt 24,48), o de la tensa
vigilancia de quien teme al ladrén nocturno (Mt 24,43), o
del criado que aguarda desvelado a que su sefior regrese de
la boda, para que no tenga que esperar ni un momento a la
puerta (Lc 12,36).

Sabiduria dificil de adaptarse a la lentitud de los procesos
de germinacién (Mc 4,27) o de gestaciéon (Jn 16,21), sin
intentar manipularlos ni precipitarlos, fiados en el impulso
de un crecimiento que estd fuera del propio alcance.

* La oscuridad de lo gratuito, de lo recibido sin que
brille el mérito propio, sino la esplendidez del que es «bueno
del todo» (Mt 5,45-48). Misterio de que lo que «tiene gracia»
es comportarse con los otros a fondo perdido y sin esperar
nada a cambio. (Lc 6,32-35), porque es lo que consigue que
se refleje en los hijos algo de los rasgos del Padre.

Oscuridad de los gestos de entrega sin célculo, més alla
de lo 1til: derramar un perfume precioso (Jn 12,3); echar en
el cepillo también las dos moneditas que hacen falta para
vivir (Lc 21,2); sentarse a los pies del Maestro descuidando
la eficacia inmediata del servicio (Lc¢ 11,39); permanecer
hasta el final junto al que se ama (Jn 19,25)...

* La oscuridad de las opciones irreversibles: 1a de ven-
derlo todo y dérselo a los pobres antes de saber si el camino
que se emprende tiene verdadero futuro (Mc 1,18); la de
hacerse eunuco por un Reino cuya fecundidad no siempre se
llega a comprobar (Mt 19,12); la de subir a Jerusalén a correr
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la suerte de alguien que estd ya cercado por la muerte (Jn
11,16).

* La oscuridad de lo conflictivo: tensién de ser a la vez
sencillos y astutos (Mt 10,16): de dejar ver a los otros las
buenas obras para que glorifiquen al Padre (Mt 5,16), pero
esconderse a la hora de rezar, de ayunar o de dar limosna
Mt 6,1.6.7).

Optar por cosas tan discutibles como no despedirse de la
familia (Mt 8,21) ni anteponer al padre o a la madre al
seguimiento de alguien que es casi un desconocido (Mt
10,37); tener que saludar con la paz al recorrer los pueblos
anunciando el evangelio y vivir la contradiccién de estar en
guerra con los de tu propia casa (Mt 10,34).

* La oscuridad de la confianza sin evidencia, de la acep-
tacion de que el Dios en quien hay que refugiarse como
«Abba» se esconde a veces en la ausencia y el silencio, de
que el Dios del jibilo es también el que hunde en el misterio.
Seguir confiando en que su amor sigue ahi, mds alld del muro
impenetrable del sufrimiento. Creer que sus manos siguen
siendo capaces de acoger la propia vida, precisamente cuando
esa vida esta mds herida por el abandono y por la muerte (Lc
23,46).

De «hijos de las tinieblas»
a «hermanos de la oscuridad»

Este podria ser el camino de transformacién que nos sefiala
el evangelio desde la clave en que hemos intentado leerlo.
Y éstos podrian ser algunos de los pasos de ese camino:

1. Abrirnos al cuestionamiento de lo que consideramos
evidente: dejarnos preguntar y «descolocar» por la Palabra,
sospechar de nuestras «clarividencias meridianas» y de nues-
tras 16gicas aplastantes. Aceptar que los eficaces principios
de racionalidad instrumental no sean vilidos para nuestra
condicién humana tan compleja, tan inmanipulable en su
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secreto dltimo, tan distinta, en su «latencia», de la «patencia»
absoluta que van buscando la ciencia y la técnica.

Recordar que el misterio de los otros nunca aparecerd
nitidamente en la pantalla de nuestro ordenador, ni su libertad
serd programable, ni la relacién con el otro podra ser jamas
algo de «usar y tirar», ni el proceso de formacién de una
comunidad, o de una pareja, o de una amistad, se puede
someter a la velocidad del micro-ondas.

Por eso, estar dispuestos a desplazar nuestras verdades
absolutas, nuestras efectividades a corto plazo. Porque, qui-
z4, lo que consideramos negatividades (la lentitud, la des-
instalacién, la incertidumbre, las limitaciones propias y aje-
nas) tengan que ver con el Reino mucho mds de lo que
queremos pensar.

2. Entrar en la «nube» de cada momento historico y de
cada corriente cultural, incluso en aquello que nos adviene,
como dice Abraham Heschel, «con su vertiginosa insipidez».
Sin aceptar como definitivas las luces que nos aporta, pero
buscando las «semillas del Verbo» de que estan sembradas.

Luchar por encajar la provisionalidad, el juego de luces
y sombras, la dureza de tener que adoptar posturas contra-
culturales que carecen de plausibilidad y que en nuestro hoy
desempefan un papel semejante al de las «humillaciones,
injurias y menosprecios» de que hablan los maestros del
espiritu’.

Aprender humildemente a aguantar, a permanecer, a so-
portar, a arriesgar, a vigilar, con la conviccién de que es
la noche la que mide al centinela, de que la verdadera di-
cha estd en creer antes de haber visto (Jn 20,29) y en atre-
verse a amar a alguien cuyo rostro nunca se ha contemplado
(1 Pe 1,8).

1. IeNacio DE LoyoLa, Ejercicios Espirituales, n.° 146.
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3. Contar con la oscuridad como algo normal, como
aquello que ya otros creyentes antes que nosotros reconocie-
ron como una vieja costumbre de Dios:

«En verdad, ti eres un Dios escondido,
el Dios de Israel, el Salvador» (Is 45,15).

«Es gloria de Dios ocultar un proyecto,
es gloria de reyes descubrirlo» (Prov 25,2).

«El Sefior hizo oir su voz a Moisés
y lo introdujo en la nube» (Eclo 45,5).

Intentar familiarizarnos con este proceder reincidente de
nuestro Dios, dejar de considerarlo como una ventaja que
nos evita la biisqueda en la noche; recordar que su luz no es
como un faro que suprime las tinieblas, sino como un farolillo
que acompafia al caminante y sélo le alumbra el siguiente
paso que debe dar (Sal 119,105).

Frecuentar los lugares oscuros del evangelio: Belén, Na-
zaret, Getsemani, el montecillo fuera de la ciudad en el que
agoniza un galileo rebelde... Grabar en nuestro corazoén la
imagen oscura del Siervo que carga con el dolor de otros,
que se mezcla junto al Jorddn con el gentio ambiguo de
pecadores que esperan bautizarse, que se cifie la toalla y se
arrodilla para lavar los pies de los suyos. No apartar la mirada
del hombre azotado y escupido en los sétanos del palacio de
Pilato; reconocer en él al Transfigurado del Tabor y escu-
charle, precisamente ahi, decir: «Yo he venido al mundo
como luz, para que ninguno que crea en mi quede a oscuras»
(Jn 12,46).

Rondar el «abajo» de nuestra historia, acercarnos des-
calzos a las vidas oscuras, anénimas, hundidas, de tanta
gente. Pedir la gracia de poder permanecer junto a los que
viven las horas oscuras del dolor, de la soledad, del aban-
dono. No huir de nuestras propias horas oscuras: las del
fracaso, las disminuciones y los limites.

Ejercitar ahi la mirada de la fe y, lo mismo que descu-
brimos al Rey por debajo de los atributos de la burla, reco-
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nocerlo también en todo eso ante lo que sentimos la tentacion
de esconder el rostro o de negar su existencia.

4. Reconvertir nuestros hdbitos pastorales. Sabernos,
maés que poseedores de una luz que otorgamos generosamente
a otros, hermanos que la comparten, como cuando, en la
noche de Pascua, nos pasamos unos a otros la luz del cirio
con nuestras pequeiias candelas.

Alegrarnos con la luz que nos da el Resucitado y con la
conviccion creyente que recibimos de él de que, ademds de
oscuridad, el hombre es otra cosa, y que es posible trascender
la negatividad de la historia, no escapando de ella, sino trans-
forméndola desde dentro.

Recordar que no siempre podemos hablar de la luz, pero
que sf podemos siempre ofrecer gratuitamente la calidez y la
lealtad de un amor que no nos pertenece, pero que nos habita.
Y reconocer que no lo tenemos todo claro, pero que estamos
ahi, disponibles y cercanos, para caminar junto a los otros
soportando preguntas, apuntalandonos mutua y fraternal-
mente la esperanza, horadando pacientemente la corteza del
campo que esconde celosamente el secreto de un tesoro.

5. Dar fe a la Palabra que nos asegura que la oscuridad
tiene direccion. Creer que hay un sentido que empuja y se
abre camino a través de ella con la fuerza débil del nifio que
sale del seno de la madre, o del germen de la espiga que
rompe la entrafia oscura de la tierra hasta salir a la luz. Con
la del Viviente que atravesé la noche de la muerte, hasta
saciarse de claridad en presencia del Padre.

Habitar esperanzadamente la oscuridad, porque es la no-
vedad del futuro lo que da vigencia al presente, lo que hace
que las tinieblas de ahora hayan perdido su categoria de
absoluto. Porque «aquel dia oirdn los sordos las palabras del
libro, y sin tinieblas ni oscuridad veran los ojos de los ciegos»
(Is 29,18).

Echar a andar por un camino del que desconocemos casi
todo y en el que s6lo nos sirven de guia las huellas de quien
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lo recorrié antes que nosotros y el dnimo que nos da su
Espiritu.

Quizd nos acompafie también una extrafia alegria que,
como a los de Emaqs, ponga nuestro corazén en ascuas.

Quiz4 no la sintamos mas que como un hilillo tenue de
agua. Pero es agua que mana de una fuente que permanece
oculta y cuyo origen presentimos oscuramente.

Aunque es de noche.
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«El que me ha abierto a mi
los 0jos...»

(Jn 9,30)

La expresién aparece, en el Evangelio de Juan, en boca del
ciego de nacimiento. «Abrir los ojos» tiene una fuerte carga
de contenido inicidtico que nos pone inmediatamente en re-
lacién con conceptos muy préximos a la experiencia de Orien-
te, como «iluminacién» o «despertar», y con ese otro —«con-
templacién»— que nos es tan familiar en nuestra tradicién
occidental.

Si es cierto que es a Jesis a quien debemos el que nuestros
ojos se abran, que salgamos de la ceguera y que podamos
empezar a ver o a «contemplar», vale la pena que nos paremos
a aclarar a qué contemplacién nos referimos, porque la pa-
labra es peligrosa. Es cierto que hay en ella una invitacién
a mirar en profundidad y a admirar gozosamente la vida y el
mundo; pero también es cierto que, sea por sus resonancias
platénicas o por nuestra propia tendencia a escapar del es-
fuerzo y a pasar de largo ante las llamadas de lo concreto,
el caso es que con demasiada frecuencia asociamos la con-
templacién con algo puramente pasivo o estético, o la re-
ducimos a una experiencia sectorial de nuestro vivir. El con-
cepto corre el riesgo de volverse esclerético o de quedarse
encerrado junto a palabras como «quietud», «serenidad»,



«silencio», etc., y llegamos a considerarla como privilegio
de unos pocos y a reconocer nostilgicamente que esta muy
bien para los que han sido llamados a esa vida que deno-
minamos «contemplativa», pero que queda fuera del alcance
de la nuestra, tan ajetreada y cargada de problemas.

Y si no renunciamos totalmente a ella, tratamos de in-
troducirla como con calzador en nuestro ritmo diario o se-
manal: le reservamos espacios que unas veces son verdade-
ramente experiencia contemplativa, pero que otras muchas
veces resultan sencillamente ser rato de descanso que exige
nuestra psicologia o el rincén estético que reclaman nuestros
sentidos, hartos de ruido y de luces de nedn.

Algo de eso se nos mezcla, a veces, en esos dias anuales
de retiro en los que cargamos nuestra mochila de experiencias
mondsticas y volvemos a la ciudad con la esperanza de que
ese conjunto de vivencias —gregoriano, naturaleza, péjaros
y surtidores en el claustro— sean la despensa de la que ir
tirando a lo largo del afio.

No estoy ridiculizando todo eso (admiro incondicional-
mente la vida mondstica y agradezco siempre poder pasar
cada afo unos dias en algiin monasterio); solamente pretendo
ser ldcida y poner el nombre a cada cosa, sencillamente para
no vivir en el engafio. Eso, por si solo, no es mds que un
aspecto de la contemplacién, y a lo mejor es necesario, pero,
desde luego, parcial.

Resulta un poco la version religiosa de esa fuga hacia
adelante que se da en nuestras grandes ciudades las visperas
de puente o los viernes por la tarde: unos salen huyendo para
sentarse a la sombra del pino de su parcela, y otros nos vamos
en busca de la sombra del ciprés de Silos. Y es conveniente,
justo y saludable, pero solamente si no nos olvidamos de que
lo que nos va a dar sombra cuando arrecie el calor no es el
ciprés, sino el Espiritu, porque lo suyo es ser precisamente
€s0: «in aestu temperies».

Asi lo vivi6 Israel en su largo éxodo: experimentaron la
presencia de Yahvé en aquella nube que les protegia en su
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caminar por el desierto: «cuando la nube se paraba, acam-
paban los hijos de Israel». (NaGm 9,17). Yahvé era para ellos
un Dios némada a quien encontraban haciendo camino y que
se mezclaba con su historia. Por eso, donde otros veian sélo
cosas, Israel veia signos: el agua, el fuego, la luz, la roca,
la tormenta, el alimento, estaban marcados con la huella de
la presencia de aquel que actuaba en su vida, que escuchaba
su clamor y bajaba a liberarlos (Cf. Ex 3,7-8).

Mis adelante, al entrar en la tierra y construir el templo,
Israel sufre la gran tentacion de encerrar a Dios en un espacio
y un tiempo sagrados a los que acude con el culto y de los
que sale tranquilizado hacia un mundo que ha quedado libre
de la presencia inquietante de Dios y de sus preguntas: «;Dén-
de estds?» (Gen 3,9), «;Dé6nde esta tu hermano?» (Gen 4,9).

Los profetas clamaran contra esta conducta, cuya gra-
vedad mds honda consiste en la sustitucién del Dios vivo por
un {dolo inerte que «tiene 0jos y no ve, oidos y no oye» (Sal
115,5-7).

Las equivocaciones de Israel las entendemos facilmente;
lo que, en cambio, nos cuesta es abrirnos a la posibilidad de
ofr después de ellas: «Tu eres ese hombre» (2 Sam 12,7), y
caer en la cuenta de que tenemos una tendencia alarmante a
reproducir el mismo esquema de aquel pueblo: nuestra vida
toma facilmente un tono de profanidad satisfecha, y Dios se
queda al margen de nuestras relaciones, de nuestros pequefios
mercadillos y tréficos diarios; y cuando eso nos cansa, em-
prendemos el retorno hacia el templo con inciensos y novi-
lunios, repitiendo incansablemente el ciclo.

Quizi es que nos faltan modelos de identificacion. Te-
nemos demasiada fijacién en la figura de Maria, por oposicién
a la de su hermana Marta; y cuando pensamos en la veta
contemplativa de Jestis, la asociamos s6lo con sus escapadas
de noche al monte para orar o con aquellos momentos en los
que, en medio de la vida, levantaba los ojos al Padre para
darle gracias o para hablarle familiarmente.
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En cambio, estamos menos acostumbrados a considerar
como contemplativo su gesto de echar del templo a los mer-
caderes o su costumbre de contar aquellos cuentos con final
inesperado que muchos no acababan de entender.

Y es que el ser contemplativo de Jesiis consistia, sobre
todo, en saber ver la vida como la veia Dios y en descrifrar
su misterio desde la sabiduria que le comunicaba Alguien
mayor a quien llamaba Padre. Eso nos ensancha el concepto
de contemplacidn, nos rompe las tapias de la huerta conven-
tual en que la habiamos encerrado y nos la convierte en un
parque publico en el que todos estamos invitados a entrar.
Entonces empezamos a entender que ser contemplativo es
entrar en contacto con la realidad como lo hacia Jesis, y
que eso tiene que ver, no s6lo con el mirar, sino también
con el escuchar, con el sentir, con el tocar, con el decir, con
el callar...

Por eso llegan a convertirse en modelos de identificacion
el samaritano, que miré de una manera tan auténticamente
contemplativa al hombre caido en la cuneta que su corazén
se conmovid, sus pies se acercaron al herido y sus manos se
pusieron a curarlo; o aquel hombre entendido en perlas, que
supo reconocer entre sus manos la que de verdad valia y
vendi6 todo lo demds para comprarla.

Un universo de nuevas significaciones

A lo largo de todo el evangelio asistimos a una paciente
relacién educativa de Jestis con sus discipulos en la que trata
de comunicarles su experiencia del Reino. Conmueve ver la
«pedagogia experimental» con la que tantea, ensaya, pro-
voca, busca comparaciones y ejemplos, echa mano de un
sinfin de recursos para contagiarles su manera de ver la vida.
Y es que sabia que ellos y nosotros necesitamos de todo eso,
como necesitan los nifios los hombros de su padre para ver
desde ahi la cabalgata de Reyes o el paso de alguien impor-
tante que desde abajo no consiguen divisar.
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Si aceptamos mirar desde ahi, desde esa sabiduria nueva,
lo que vemos no es un plus de misticismo que se afiade a la
vida, sino la vida tal como es vista desde el Padre. Por eso,
ser contemplativo no es un lujo espiritual, sino la tinica ma-
nera posible de vivir en la verdad. Lo contrario de la con-
templacién no es eso que en la ascética tradicional llama-
bamos «activismo», sino algo mucho mas grave: el engario.
Por eso, cuando Jesis devolvia la vista a los ciegos, el evan-
gelio de Juan habla de «signos», porque, més alla de la
curacion fisica, lo que ocurria era que alguien salia de la
oscuridad y de la mentira y empezaba a ver la realidad desde
la verdadera luz.

Bautizarse en Jesds es sumergirse en esa luz y entrar en
un universo de nuevas significaciones. La comunidad cris-
tiana nos va iniciando poco a poco en ese codigo secreto que
nos permite contemplar la vida de otra manera. Lo que ocurre
es que, a veces, pasan los afios, nos hacemos peritos, escribas
o doctores en teologia y hasta en lenguas biblicas y, a pesar
de ello, la lengua de Jesis sigue siéndonos desconocida. Y,
en especial, seguimos resistiéndonos a usar como €l los ad-
verbios y los adjetivos:

— Nosotros llamamos estar arriba a ese prestigio que
nos da el haber atrapado cualquier tarima, escalafon,
podio o taburete que nos haga sobresalir por encima
de los demas. En cambio, para Jests, arriba estd
el publicano que no se atrevia a levantar los ojos
del suelo (Lc 18,3); o la cananea que se contentaba,
como los perrillos, con las migajas que caian debajo
de la mesa de los senores (Mc 7,28); o Zaqueo, a
quien todos miraban por encima del hombro (Lc
19,3).

— Nosotros nos sentimos grandes cuando infundimos
respeto por nuestros conocimientos, nuestra cate-
goria personal o nuestra cuenta corriente; pero Jestis
parece reirse de ese tipo de grandeza, como se rien
los nifios de los gigantones de cart6n de las fiestas
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callejeras. Y se admira, en cambio, de la grandeza
oculta de toda esa gente «inferior» y «subalterna»
que vive prestando servicio (cf. Mc 10,43) tan na-
turalmente como camareros que ignoran ser los ver-
daderos invitados de honor de la fiesta.

— También con el mds y el menos nos hacemos un
lio, porque es dificil entender esas peculiares ma-
temdticas suyas segin las cuales valian mds los dos
céntimos que eché en el cepillo del templo aquella
viuda pobre que las grandes cantidades que echaban
otros de lo que les sobraba (cf. Lc 21,1-4).

— Tampoco nos coinciden el cerca / lejos y el dentro/
fuera: los fariseos (y ficilmente nosotros) se sentian
dentro de la ley y, por lo tanto, cerca de Dios; pero
resulta que los llamados al convite eran los que
estaban fuera, perdidos por los caminos (cf. Mt
22,9), y el que termind gozando en el seno de Abra-
ham fue Lazaro, el mendigo que habia estado siem-
pre a la intemperie, a la puerta del rico (cf. Lc 16,
19-31). También Maria Magdalena, el centurién o
la samaritana y todo aquel gentio que le seguia es-
taban fuera, como ovejas sin pastor, al margen de
la salvacién de Israel. Y son precisamente ésos, los
ultimos de entonces y de ahora, los que para Jesus
son los primeros.

Por eso nos quedamos con la versién «light» de la contem-
placién y preferimos que no nos lleve més alld de aprender
o enseiar a relajarse, crear ambientes apropiados y encender
velas delante de un icono. Y por eso todas las distintas pe-
dagogias de oracién, aunque sean necesarias, s6lo son cris-
tianas cuando estdn integradas en lo otro, cuando son los
espacios en los que nuestra ceguera congénita se hace siplica
de una luz que no nos pertenece o accion de gracias exultante
cuando, como a Jests, se nos revela algo de cémo es el
mundo desde la mirada del Padre.
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Tres verbos para conjugar

Aprender a contemplar ha sido una meta deseada por gene-
raciones enteras de cristianos, y nuestras bibliotecas estdn
llenas de diccionarios, libros y revistas que nos hablan de
ello. Sabemos lo importante que es la humildad, el recogi-
miento, el silencio interior, la purificacion del corazén y la
atencién a la presencia de Dios. A todo eso me atrevo a
afadir aqui tres verbos que aparecen entre lineas en el evan-
gelio como condiciones de posibilidad para la contemplacién:
sospechar, asombrarse y arriesgarse.

SOSPECHAR puede resultarnos un verbo incémodo y tener
para nosotros un contenido tirando a negativo. Sobre todo,
si somos nosotros mismos y nuestras actitudes el objeto de
la sospecha. Y, sin embargo, a Jesis, que siempre estd ani-
mando y quitando miedos («;Por qué teméis?» [Mt 6,50];
«No andéis preocupados» [Lc 21,22]; «jAnimo, hijo!» [Mt
9,2]), no parece preocuparle demasiado abrir los ojos de los
suyos y espabilar su vigilancia para que no se fabriquen una
imagen falsa de si mismos. No los trata como a «ciudadanos
libres de toda sospecha», y se ve que le parece bastante
probable que ellos y nosotros vayamos por ahi tocando la
trompeta cada vez que hacemos algo bueno (cf. Mt 6,2); o
que, haciéndonos los distraidos, intentemos sentarnos en el
mejor sitio del banquete (cf. Lc 14,7); o que sigamos em-
pehados en encontrar, por fin, esa aguja de ojo suficiente-
mente grande como para que se cuele por él el camello de
nuestras posesiones (cf. Lc 18,25).

Aquello de que «Jesus no se fiaba de ellos, porque los
conocia... y sabia lo que hay en el hombre» (Jn 2,25) podra
gustarnos mds o menos, pero la afirmacién no puede ser mas
clara. Lo que ocurre es que esa desconfianza suya estaba
unida a una apuesta incondicional por cada uno de esos hom-
bres y mujeres en su situacién concreta, por més cascada y
apagada que estuviera. Por eso, a la vez que llamaba al
reconocimiento abatido de su propia debilidad, les transmitia
la seguridad de ser aceptados y queridos precisamente asi,
tal como eran.
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Educar para la contemplacion es ayudar, desde nifios, a
perder el miedo a reconocer los propios fallos, a dejarse
preguntar, a relativizar las propias opiniones, a dejar que
otros borren lo que hemos escrito o descosan nuestros pes-
puntes. Y a consentir también que donde nosotros decimos
«arriba, grande, mds», Jesls corrija: «abajo, pequefio, me-
nos». Sin esta actitud de dejarse descentrar de la propia
percepcidn, nuestra contemplacién no ird mas alld del azogue
del espejo en el que admiramos a nuestro propio personaje.

Y esto no es ascética moralista, sino camino Gnico de
posibilidad para hacernos ddciles al Espiritu, que estd siempre
empujiandonos fuera de nuestro patio, tan estrecho, y que-
riendo sacarnos al espacio abierto, donde hay viento y sol.
El aprendiz de contemplativo tendrd que irse acostumbrando
a desdramatizar sus equivocaciones, sus pequefos fracasos
y ridiculos, y a aceptar no ser mucho mds que un punado de
polvo, como nos repetia antes machaconamente cada cua-
resma. Y saber también que un poco de agua y las pacientes
manos del alfarero pueden convertir ese polvo en una vasija
preciosa (pero no cerrarse a la sospecha de que, segin se
mire, a veces casi se parece mas a un botijo de verbena...).

ASOMBRARSE es algo caracteristico del discipulo: sélo
puede aprender el que tiene viva la receptividad y la capacidad
de sorpresa, el que estd dispuesto a dejarse des-concertar y
des-quiciar, es decir, a poner en entredicho los propios con-
ciertos y quicios. Hay que aceptar que aquel de quien se
pensaba que habia perdido el juicio (Mc 3,21) nos rompa el
equilibrio. Hay que consentirle que irrumpa en el casillero
polvoriento donde intentamos archivar su palabra entre sen-
tencias de juiciosa prudencia y de sensatas componendas.

El asombro nos vacuna contra el virus que hace inofensivo
el evangelio y que nos lleva a convertirlo en un conjunto de
conocimientos bellos y pacificos que se van acumulando en
la memoria mientras la vida se queda a salvo.

«La belleza del desierto consiste en que esconde un pozo
en algtn lugar» decia A. de Saint-Exupéry; y el asombro es
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eso, andar por la vida como por un campo que oculta un
tesoro, 0 como por un camino en el que un desconocido
puede juntarse con nosotros en cualquier momento y darse a
conocer al partir el pan.

Ojo al dia en que no nos sorprenda que alguien haya
dicho: «jQué suerte tienen los perseguidos!» (Lc 6,22), o
que la riqueza es, de por si, injusta, y lo tnico decente que
se puede hacer con ella es hacerse amigos de aquellos que
tienen asegurado el Reino (Lc 16,9). Si todo eso nos suena
a sabido, mejor es que pidamos la excedencia como educa-
dores de la fe y nos dediquemos a llevar la contabilidad de
la parroquia. Por lo menos, hasta que se nos cure la memoria
de esos «saberes».

Si importa tanto cuidar la capacidad de asombro como a
la nifia de nuestros ojos, es porque, gracias a ella, puede
nuestra mirada parecerse a la de los nifios. Y s6lo entonces
podemos entrar en relacién con los demis de esa manera
desprotegida y descalza que presiente siempre en los otros
algo que estd mas alld de la imagen que nos hemos formado
de ellos.

Por eso, cuando la nifia de los ojos se nos enturbia, te-
nemos que ponernos, como Bartimeo, al borde del camino,
dando voces para ser curados. Y la curacién consiste en que
se nos caen de los ojos las escamas del aburrimiento y la
costumbre y empezamos a creernos, con sorpresa, que somos
increiblemente queridos.

ARRIESGARSE a algo supone entrar en una relacién es-
pecial con el tiempo: los minutos que dura la carrera de
caballos, los segundos que tarda en pararse la bolita de la
ruleta, el periodo més o menos largo que necesita para salir
adelante o fracasar el proyecto en que hemos invertido nuestro
esfuerzo, son medidas de riempo intenso. Un tiempo al que
hemos confiado algo que nos importa mucho.

En esa relacion especial juega un papel importante la
categoria de aplazamiento, y el riesgo consiste precisamente
en eso, en apostar ya en el presente por un futuro que tiene
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toda la fragilidad de lo que adn no existe, de lo que no es
demostrable ni manipulable. Las palabras de Jesis nos in-
troducen en este extrafio juego: por un lado, se refieren a un
ahora concreto e inmediato: «Vende lo que tienes» (Mc
10,21), «Dichosos los no violentos» (Mt 5,4), «Tu eres Si-
mén, hijo de Juan» (Mt 16,17), «Perdonad» (Lc 6,37); y
suponen con toda naturalidad que aquellos a quienes van
dirigidas se arriesgaran a cumplirlas, sin mds garantia que la
que esa misma palabra les ofrece para el futuro: «Tendrds un
tesoro en el cielo»; «ellos poseerdn la tierra»; «TU te llamards
Pedro»; «seréis perdonados».

Ser contemplativo es familiarizarse con esta «ley de pe-
riodo largo» del evangelio, que cuenta con la lentitud con
que la levadura va fermentando la masa o con la incomodidad
de esperar hasta la siega para arrancar la cizafia. Y con el
riesgo que supone ponerse a caminar sin bastén ni alforja,
porque sélo al final se revela que ahi estaba el secreto de la
libertad.

El contemplativo acepta entrar en esa otra medida que
Dios tiene del tiempo, y se deja convencer de que no hay
que andar agobiado por el mafiana, de que lo que se siembra
crece por su propio impulso, sin que uno ande levantdndose
a vigilarlo; y que, en cambio, es por la llegada siempre
imprevista del Hijo del hombre por lo que hay que estar alerta.

Aprender ese ritmo de Dios supone gastar tiempo en eso,
aparentemente tan poco eficaz, que llamamos oracion, por-
que sélo ahi aprendemos a acomodar nuestro paso al suyo.
Y es que, desde que Adan se escondi6 porque tenia miedo
de su presencia, parece que anda Dios buscando a alguien
que se arriesgue a caminar con €l por el jardin, al este, en
Edén. Y, por si lo que nos asusta es el bochorno, suele esperar
a que refresque con el relente de la tarde...

Todo esto de sospechar, asombrarse y arriesgarse, es
Jestis quien puede ensefiarlo; pero es que €l tuvo buena es-
cuela: cuando empezo6 a hacerlo, llevaba treinta anos viviendo
junto a una mujer contemplativa, y también él supo guardar
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en su corazon el eco y el talante de lo que cantaba su madre.
Por eso, cuando dice cémo hay que orar, pone como modelo
a alguien que, como Maria, se ponia en el ultimo lugar, y
Dios mir6 su humillacién como habia mirado la de ella. Y
ensefia, en cambio, a sospechar de la falsa imagen de hombre
intachable que tenia el fariseo.

Su exclamacién mds explicitamente contemplativa, «Te
doy gracias, Padre, porque has ocultado estas cosas a los
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla» (Mt
11,25), o la proclamacién de las bienaventuranzas, resuenan
ya en el asombro con que Maria canta las maravillas que
Dios ha hecho con ella, tan pequefia y que, precisamente por
ser mujer, representa el no-poder, el no-saber, el estar en el
margen. Por eso la llamarédn dichosa todas las generaciones,
y también porque ella es la gran creyente que se arriesgs a
descubrir, ya en la opacidad de una historia dominada por
los poderosos, el germen de algo nuevo que estaba a punto
de estallar. Maria se decidié a poner su fe en Aquel que
levanta a los humildes e invita a los hambrientos a saciarse
en su banquete y a creer que los otros, los engreidos, los
saciados, los de arriba («jay de vosotros!», les dird Jesus),
resultan ser los de abajo y los de fuera.

Nadie en Israel se habia atrevido a ir tan lejos en la
«revolucion de los adverbios» como esta mujer de Galilea.
De Nazaret habfa empezado a salir algo bueno.

Ayudas para abrir los ojos

Posiblemente nos surgird la pregunta: ;dénde aprender a ser
contemplativos?

Pues depende de como ande nuestra fe en aquello de que
no hay que llamar a nadie «maestro ni director, porque el
Maestro es uno solo» (Mt 23,8-10). Si nos lo creemos a
medias, acudiendo mds que nada al director(a) espiritual o a
cursillos, conferencias y libros.
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Sinos lo vamos creyendo un poco mds, a lo mejor también
lo de arriba, pero ademds buscando al Maestro alli donde
dijo que estaba: en medio de la gente que se retine en su
nombre. Por eso, donde hay una comunidad, un grupo de
oracion, una reunién de creyentes, hay posibilidad de apren-
der a ser contemplativos. Porque ahi podemos recibir y darnos
mutuamente ¢l valor y la fuerza que necesitamos para mirar
y afrontar la vida como lo hacia Jesus y ayudarnos unos a
otros a erguirnos y a mirar hacia arriba, como hizo €l con
aquella mujer encorvada (Lc 13,10-17).

Esos espacios de encuentro, como también las institucio-
nes educativas cristianas, tendrian que ser como el gancho
del que se puede colgar el candil que alumbra a toda la casa
y que permite contemplar, desde esa luz, todo lo que en
nuestra sociedad es contrario al proyecto del Reino. Pero,
para eso, es urgente que esos espacios de encuentro y esas
instituciones emprendan la tarea de ser «fermento» y no «ce-
mento», que sean «palabra critica» y no s6lo «plataforma
repetidora», y que se vayan haciendo capaces de acompafiar
el compromiso efectivo por la transformacion de esa realidad,
que es la consecuencia de la contemplacién.

Pero, para hacer todo eso con otros, tenemos nosotros
mismos que dejarnos quitar la venda que impide a nuestros
ojos contemplar al Dios vivo y entregarnos a su causa en el
mundo. Y eso s6lo se consigue estando cerca de aquellos
que son la mejor custodia de su presencia real: los que entre
nosotros estan desposeidos y dejados al margen, porque es
en ellos donde se nos revela el rostro del Siervo. Y cuando
él venga como Sefor a enjugar todas las lagrimas, se nos
revelardn en plenitud los dos adverbios que esconden el se-
creto mas estremecedor de la vida: que nuestros ojos, ya
aqui, habfan podido empezar a contemplarlo cara a cara.
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«Dejad que se me acerquen
los ninos»

(Mc 10,14)

Siempre que leo estas palabras, me acuerdo de una maestra
que solia decir con ironia que ella habia corregido el texto
del Evangelio y que su version era: «dejad que se me acerquen
los nifios..., pero fuera del horario escolar, NO».

Larealidad es que quienes tenemos problemas de cercania
con ellos somos los que vivimos muy distantes y muy ajenos
a su mundo y no sabemos caminar con ellos: 0 damos grandes
zancadas que les obligan a trotar a nuestro lado, o nos em-
pefiamos en que vayan al mismo compés que fue el nuestro
cuando éramos pequefios, o nos despreocupamos de su ritmo
y les dejamos caminar solos.

No, no es fécil. Pero la culpa no es de los nifios. Y no
es una obviedad el decirlo, porque con frecuencia se detecta
en los adultos una especie de agresividad sorda y no confesada
contra los ninos. Da la sensacién de que proyectan sobre ellos
el rechazo que sienten por la generacién de los jévenes y los
adolescentes: abominan sus «vaqueros» y su miisica; no re-
sisten su lenguaje ni sus «posters» ni sus «video-juegos»...;
se sienten —; nos sentimos?— fracasados en su relacién edu-
cativa y desbordados por un nuevo estilo de vivir y de estar
en el mundo que no encaja en las casillas que existian hasta
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ahora. Por eso miran a los nifios con un poco de recelo, como
si estuvieran ya incubando el virus del pasotismo, las drogas
y la acracia.

Lo que resulta duro y dificil de reconocer es que esa
«marea juvenil», que muchos miran con temor, pero sintién-
dose protegidos por el rompeolas de los «eternos valores
inmutables», no viene de alta mar, sino que ha nacido junto
al mismo acantilado y ha sido educada en el mismo sistema
de valores.

Y, nos guste o no reconocerlo, nuestra generacién va a
tener poco que decir a los nifios o a los jévenes si de alguna
manera no damos un frenazo en nuestra carrera —la carrera
de los armamentos, la del consumo, la de la violencia, la de
la competencia, la de no saber a donde vamos— y empezamos
a recorrer la vida de otra manera, de esa otra manera que
intuimos en los momentos fugaces en que experimentamos
la posibilidad de una existencia liberada, confiada y gozosa,
en que nuestra avidez se transforma en comunidn, nuestra
ansiedad en paz y nuestra agresividad en ternura. Sélo asi es
posible que nos acerquemos a los nifios y caminemos con
ellos, porque sdlo asi estaremos liberando al nifio que estd
en lo mas profundo de nuestro ser; ese nifio que, como dice
el Apocalipsis, estd siempre amenazado por el poder des-
tructivo del dragén. Ese nifio al que tenemos que salvar y
reencontrar para entrar en el Reino.

Los nifos, ese peligro

Dice Garaudy que nacemos terriblemente viejos y que llegar
a ser jovenes es la conquista de toda una vida. Centrandonos
ya en el aspecto catequético, podriamos llamar «vejez» a esas
actitudes que hoy intentamos dejar en la cuneta: autoritaris-
mo, cerrazén, legalismo, ritualismo, ideologias, obsesién
doctrinal... Es facil abandonar conceptos —;quién definiria
hoy asi la catequesis?—, pero no es tan fécil cambiar las
actitudes.
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Estamos satisfechos de haber encontrado una férmula fe-
liz: «Una catequesis desde y para la comunidad», y ponemos
nuestra mejor voluntad en ponerla en marcha. Pero no caemos
bastante en la cuenta de que los nifios son peligrosos.

Si. Escribo la palabra convencida de su carga de conte-
nido. Los nifios son peligrosos, porque tienen el enorme poder
de la intuicién penetrante, de la mirada limpia que cala en
lo auténtico, en lo medular de nuestras actitudes.

Podemos decir de los nifios lo que Péguy dice del germen:

«El germen es el minimum de residuo; es el minimum
de lo ya hecho; es el minimum de hébito y de memoria.
Y, por lo tanto, el minimum de envejecimiento, de
rigidez, de endurecimiento, de amortiguamiento. Y,
por el contrario, el mdximum de libertad, de juego, de
agilidad y de gracia. El germen es lo menos habituado
que existe. Es donde hay la menor cantidad de materia

i acaparada, fijada por la memoria o el habito. El germen
es aquello donde hay menos cantidad de materia con-
sagrada a la memoria. Donde hay menos legajos, me-
morias. Donde hay menos papeleria, menos burocracia.
O, mejor atin, lo que estd mds cerca de la creacién, lo
mas reciente, en el sentido latino de la palabra ‘recens’.
Lo més fresco. Lo mds reciente y salido verdaderamente
de las manos de Dios».

Y es precisamente eso lo que hace temibles a los nifios, lo
que nos deja tantas veces desarmados y perplejos ante ellos.
Porque son capaces de desconcertar nuestra seguridad, de ver
nuestro verdadero rostro por debajo de nuestras mascaras.

Un nifio va mds alld de las palabras; un nifio capta de
una manera misteriosa si estamos o no de su parte; un nifio
intuye qué es lo que hay de auténtico en nuestras actitudes,
y lo hace con la misma facilidad con que pesca un renacuajo
en un charco. Por eso, el definir la catequesis como algo que
se hace desde la comunidad y para la comunidad, es algo
mds serio que una formulacién acertada. Es algo mas que
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una nueva moda pedagégica o un estar de vuelta de una
cducacion «bancaria» o de unas posturas individualistas.

Supone, por supuesto, el optar por una vivencia comu-
nitaria de la fe, el tomar conciencia de que la comunidad es
el ambito especifico donde «contagiar» y afirmar nuestra
identidad cristiana.

Todo esto es cierto; pero hay algo muy profundo y en lo
que quizd no pensamos bastante al dar a la catequesis una
orientaciéon comunitaria. Y es que acoger a los nifios en la
comunidad es peligroso. Podemos zafarnos de ese peligro,
es cierto, lo mismo que los sentamos el sdbado por la tarde
delante de la TV para que se estén callados y no nos molesten.
Podemos inventar nuevas férmulas mas sutiles de tenerlos
alejados y seguir caminando a nuestro paso. Pero, si somos
honrados y vamos hasta el fondo de lo que significa que
formen comunidad con nosotros, si dejamos brecha abierta
a sus preguntas incisivas, a su ldgica implacable, a la natu-
ralidad con que esperan nuestra coherencia, podemos estar
seguros de que nada va a seguir como antes.

Pienso en un comentario de una nifia de 9 afios: «Un
padre trata de imitar a Papd Noel con su larga barba de
algoddn y su tunica roja. Pero se sabe que es €1, porque le
ves los zapatos que usa para cuidar el jardin y que ha olvidado
cambiarse».

Eso es, mas o menos, lo que nos ocurre con los ninos.
Por debajo de nuestros disfraces reconocen nuestros vie-
jos zapatos; por debajo de nuestras palabras descubren nues-
tras actitudes; por debajo de nuestra fachada captan nuestra
verdad.

Por eso, toda la renovacion catequética depende de la
renovacion de la comunidad cristiana. Es imitil renovar nues-
tro lenguaje si el «talante vital», que es lo que ellos perciben,
sigue envejecido. Por eso creo que hay unos cuantos aspectos
de nuestra relacion con los nifios que son previos a la relacion
catequética. Serfan algo asi como los «presupuestos de la
entrega del Credo», es decir, aquellas actitudes basicas que
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harfan posible la transmisién del evangelio, el soporte de las
palabras que mds tarde les diremos, la «base de sustentacion»
sobre la que podrd tener consistencia la buena noticia de
Jesus.

Estar de su parte

. La primera de estas actitudes basicas creo que seria la de

«estar de parte del nifio», tener una disposicién radical de
estar al servicio de sus exigencias mds profundas:

— Necesidad de amar y ser amado. Exigencia de afec-
to, encuentro y didlogo, de respeto y de ser signi-
ficativo en la vida de los otros, de ser valorado por
los demds y por si mismo.

— Necesidad de crear y sentirse util. El nifio nos pide
el pan de la creatividad, la valoracién de sus ini-
ciativas, el reparto de las posibilidades y tareas, la
participacién en el trabajo.

— Necesidad de encontrarse consigo mismo, que se
transparenta en sus deseos de ser él, de descubrir la
propia identidad, de marcar su propio rumbo. Res-
ponde a una necesidad profunda de coherencia y
claridad.

— Necesidad de expresarse a través de distintos len-
guajes que le permitan decir su palabra interior,
sentimientos, deseos, temores, admiracion...

El adulto puede responder a esas exigencias, y la calidad de
nuestra relacion es lo que realmente estructura la personalidad
del nifio y lo que le permite una maduracion armoniosa y
plena. El nifio nos percibe instintivamente distantes o aco-
gedores, comprensivos o asfixiantes, disponibles o cerrados
ante él. Ese clima relacional que Ie envuelve es lo que le va
consolidando en una direccién o en otra. De ah{ va a depender
la «confianza bdsica» del nifio, que es el sentimiento fun-

— 87 —



damental que afecta al centro mismo de su identidad personal
y al sentido profundo que pueda tener su vida.

Es esa actitud penetrante de aceptacioén y seguridad de
uno mismo, de confiabilidad, al mismo tiempo que es una
esencial seguridad en los otros, en la vida y en el mundo, es
el requisito fundamental y el primer componente de la for-
taleza vital del individuo. Esta confianza basica se manifiesta
en el progresivo «si» que vamos dando a la vida; en ese
silencioso sentimiento de bondad interior, de estar bien, de
que es bueno lo que hemos recibido y llevamos dentro; en
ese profundo deseo de vivir y saber que la aventura en que
estamos inmersos tiene sentido, marcha bien, merece la pena.

Cuando el nino, a través de su proceso evolutivo, no ha
tenido la posibilidad de sentirse personalmente amado ni de
confiar en alguien, tendr la secreta conviccién de ser indigno
de amor, carente de valor. Su autoestima serd muy baja y su
hostilidad hacia el mundo circundante puede ser alarmante.
En cambio, cuando el nifio ha recibido la suficiente confianza,
la manera de percibirse a si mismo serd muy distinta, y sus
consideraciones irdn en otro sentido: «Tengo algo que ofrecer
a los demds, aunque tengo que aprender de ellos también».
«Hay cosas que puedo hacer». «Me alegro de ser como soy».
Una autoestima elevada en el nifo procede del hecho de
sentirse querido y valioso, y ése es el aprendizaje mds pro-
fundo de lo que llamamos «fe».

No podemos olvidar que la raiz hebrea que esta detras de
esta palabra significa originalmente «llevar en brazos a un
lactante». El nifio que descansa se apoya tanto en una pro-
teccién vigilante como en la fuerza de los brazos que lo
sostienen. Creer, para un hebreo, consiste en apoyarse en
alguien en quien se tiene confianza. Fe es la cualidad de
fondo que hace a un hombre seguro.

Y la gran intuicién de Pablo es precisamente ésa: que los
hombres no «valemos» (no nos «justificamos») ante Dios por
lo que tenemos o hacemos, sino sencillamente porque somos.
Esto significa que Dios tiene fe incondicional en el ser del

hombre; y si el hombre cree esto, deja de considerarse bueno
en comparacion de malos, o malo en comparacién de buenos.
Ante Dios se experimenta como hijo, es decir, como alguien
que es afirmado absolutamente por Dios més alld de su bon-
dad o malicia propias. Entonces la experiencia de los propios
limites deja de pesar como culpabilidad, porque estd envuelta
en la gran ternura de Dios. De ahi brotan «la libertad, la
alegria, el juego». Es la experiencia de la gracia.

Por eso, s6lo cuando de alguna manera vivimos estas
experiencias y somos capaces de transmitirlas a los nifios en
la sencillez de lo diario, empezamos a comunicarles algo méas
que una palabra al hablarles de Dios como Padre.

Trasladar el centro de gravitaciéon

La segunda condicién de posibilidad de una verdadera ca-
tequesis seria la «determinacién determinada», por parte del
adulto, de respetar de verdad a los nifios en su personalidad
y en su proceso de crecimiento. Hay tres tentaciones que nos
amenazan muy sutilmente en la educacién y en las que es
dificil no caer.

Una es el sueio del «nifio clénico», es decir, la anoranza
secreta de hacer a alguien a nuestra imagen y semejanza; lo
cual, en en el terreno de la fe es mds peligroso que en ningiin
otro aspecto de la vida. Asi, unos intentan estirar la inteli-
gencia del nifio como la piel de un tambor para abarcar todo
el dogma («hay que asegurar lo doctrinal»); otros emplean
la fe como camino de adoctrinamiento «progre» que convierte
a los nifios en «alevines» de militantes de izquierda; otras
veces proyectamos sobre ellos nuestras perplejidades de tal
manera que no puede extrafiarnos el que, en cuanto tengan
un palmo maés de estatura, «pasen» de todo o busquen afiliarse
a cualquier grupo extremo donde encuentren, aunque desfi-
guradas, la claridad y la decisién que nosotros no supimos
ofrecerles.



Otra tentacién es la de obligarles a caminar a saltos; pedir
al nifio que adopte posturas y cargue con problemas que no
son suyos, sino nuestros; exigirle respuestas impropias de su
edad o proponerle un tipo de accién y relacién caracteristico
de los mayores y no de su momento evolutivo. Un matrimonio
amigo, excelentes padres desde muchos aspectos, quieren
conseguir de su hijo de tres afos una mentalidad y una con-
ducta socialista. No le dejan decir el pronombre «mio», por-
que —le explican— todo es «nuestro». El nifio, como es
légico, acepta el vocabulario; pero, cuando quiere el camién
del amigo con el que esta jugando, le dice: «El camién es
nuestro», y se lo quita. Y es que el nifio necesita vivir una
etapa en que diga «mio» para llegar a otra en que dird «nues-
tro». Nunca dird «nosotros» si antes no ha podido decir «yo».

En relacién con los mayores ird descubriendo el dar y el
recibir, el poseer y el compartir; pero no dando zancadas a
nuestro ritmo ni quemando etapas de su desarrollo. Cada una
de ellas va a ser fundamento y base de la siguiente, y no
podemos construir en falso.

Una tercera tentacidn es la de sustituirle a él, reemplazar
su voluntad por la nuestra, ocupar su sitio. Las ideas y deseos
que tenemos de los nifios, con frecuencia las tenemos «por»
ellos, frenando la aparicién de su pensamiento y querer pro-
pios. Organizamos, prevemos, rodeamos al nifio de seguri-
dades, paralizamos el crecimiento de sus capacidades. Es un
comportamiento tipico de muchos padres y educadores ante
el trabajo escolar y de muchos catequistas ante el resultado
de su catequesis. Ansiosos de su (?) éxito, lo hacemos casi
asunto personal nuestro, cuando educarle, en realidad, seria
hacerle comprender que su deseo de ser libre, fuerte e in-
dependiente es justo lo que nos causa mayor alegria. Y es
que nos da miedo la experiencia. Dejar elegir es un riesgo,
puede conducir a una superacion, pero también a fracasos
terribles. La persona libre, sin embargo, no puede adherirse
a valores definitivos mds que en la medida en que se ha visto
en la posibilidad de crecer o de degradarse. Sabemos que los
nifios, en el fondo, desean seguir dependientes el mayor tiem-
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po posible y que nos incitaran a ejercitar, muchas veces sin
que nos demos cuenta, toda la fuerza de nuestra autoridad.
Hay que remar duro, y a veces contra corriente, para otorgar,
a pesar de ellos y a pesar de nosotros, esa libertad que estamos
siempre tentados de retirar y que los nifios estdn tentados de
devolvernos.

Sin esto es imposible la formacién de una conciencia
moral auténoma y abierta, invitarles a la gloriosa libertad de
los hijos de Dios. Y el precio a pagar es nuestro descentra-
miento, el traslado del centro de gravitacién, de nosotros
mismos, a los nifios. Es el precio, sobre todo, para que algiin
dia les suene a algo «familiar» lo que les digamos de Jests,
«el hombre para los deméds».

Entrar en la tierra de Jesuas

Y, por dltimo, otra actitud bésica condicionante de la cate-
quesis es que nuestra afectividad esté realmente compro-
metida. La catequesis s6lo puede surgir del apasionamiento.
Un cristiano aburrido nunca podré transmitir nada; un cate-
quista a quien de alguna manera no le brille la mirada cuando
habla de Jesis, no educard méds que para la repeticién y el
tedio. Y esto es perfectamente intuido por los nifios.

Estamos ofreciendo a las nuevas generaciones una especie
de mundo de pléstico, unos valores «razonables», una civi-
lizacién donde estin ausentes la emocion, el sentimiento,
la belleza, el sentido poético... La fe juega el papel de «teore-
ma religioso», y la moral es la ciencia del equilibrio. ;Y
nos extrafiamos de que prefieran un concierto de Michael
Jackson!

Si no somos capaces de transmitir el evangelio como algo
que rompe el equilibrio, que esta contra el orden fijo, contra
los cdlculos, contra las medidas y contra todos los que hacen
cuentas de continuo; si no estamos minimamente contagiados
de la «légica del exceso», de lo gratuito y no razonable del

— 9] —



evangelio, més vale que nos dediquemos a hacer raices cua-
dradas o a vender electrodomésticos.

No podemos hablar a los nifios de las bienaventuranzas
como si les ofreciéramos el «Anuario mercantil». El evan-
gelio tiene que traer aire fresco, novedad, buena noticia,
desbordamiento y despilfarro, porque sélo cuando rompemos
la barrera de la prudencia hemos entrado en la tierra de Jests.

Después de leer todo esto, quizd haya quien piense que
tenfa razén la maestra harta de nifios, y que no trae cuenta
dejarles arrimarse demasiado.

Y, sin embargo, a pesar de las dificultades, si «trae cuen-
ta». Salimos ganando. Porque no nos dejan instalarnos, ni
mentir, ni envejecer en el corazon.

Y ademads, no estamos solos al acercarnos a ellos. Alguien
nos ha precedido. El mismo Jesis ha llegado antes y camina
en su compafiia.

9

8
«Una voz como el rumor
de un fuerte oleaje»

(Ap 1,15)

«Guardaos de la levadura de los fariseos», dijo Jestis. Y
creyeron que estaba hablando de que no tenian pan (cf. Mc
8,15).

«Destruid este templo, y yo lo reedificaré en tres dias»
(Jn 2,19). Y pensaron que se referia al edificio.

«Cuando oréis, no habléis mucho» (Mt 6,7). Y llegamos
a la conclusién de que la oracion no puede salir de la cata-
cumba de nuestro corazon.

Tan listos para todo y tan cortos para entender lo més
sencillo del Evangelio... Tan convencidos de nuestra inteli-
gencia y tan merecedores, una y otra vez, de los reproches
casi impacientes de Jesds: «;No acabdis de comprender?»
(Mc 5,17). «;Adn no habéis entendido?» (Mc 3,13). «jQué
torpes y qué lentos sois...!» (Lc 24,25).

Y es que siempre estamos necesitando reconocer nuestra
ignorancia y abrirnos a su sabiduria, aceptar que tenemos
que estar siempre empezando a entender.

(Qué es lo que les ha ocurrido a nuestras palabras, a
nuestra palabra? La sentimos encogida y estrecha, como un
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abrigo viejo en el que ya no caben nuestras experiencias
profundas; nos resulta un recipiente demasiado basto para
confiarle nuestros sentimientos o demasiado opaco para trans-
parentarlos.

Nos apoyamos en el refranero: «Obras son amores, que
no buenas razones». «Del dicho al hecho hay un buen tre-
cho». «Por la boca muere el pez»...

Nos lo confirman nuestras canciones:

«Palabras, palabras, palabras, palabras.
Discursos, conferencias, sermones y entrevistas,
encuestas y coloquios, consejos y homilias...
Detras de lo que dicen intento adivinar,

detras de lo que dicen, qué dicen de verdad».

Recurrimos al Evangelio: «No basta decir ‘jSefior, Sefor!’
para entrar en el Reino de los cielos» (Mt 7,21). «Este pueblo
me honra con los labios, pero su corazén esta lejos de mi»
(Mt 15,8)... Nos paraliza la parabola de los dos hijos, en la
que las palabras de cada uno no tenian nada que ver con lo
que luego hicieron (cf. Mt 21,25-32), y casi nos parece que
Jesus se burlara finalmente de lo que expresamos de labios
para afuera y sélo tuviera en cuenta nuestras obras.

Y a todo eso le afadimos unas cuantas sentencias de
filosofia zen y un par de anécdotas que contamos en cate-
quesis de cuando éramos nifos y teniamos que recitar unas
oraciones larguisimas de las que no entendiamos casi nada.

El resultado es que decidimos que la oracion es una cues-
tién exclusivamente del corazéon, y a veces hasta llega a
resultarnos incémodo tener que unirnos a la oracion vocal en
la liturgia.

Un pueblo de voz exultante

Pero esta postura ;jes acorde con la tradicién cristiana? ;Se
podria reconocer en nosotros algiin rasgo familiar de aquel
pueblo cuya oracién era «como una ola de fe martirial que
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daba testimonio gozoso, exultante y arrebatado de la accion
de Yahvé en el mundo»?' ;Qué hacemos al abrir la Biblia y
encontrarnos con todos esos imperativos que mueven nuestra
voz a confesar, proclamar, manifestar, anunciar, contar, na-
rrar, bendecir, ensalzar, vitorear, cantar, pregonar...?

Corremos el peligro de convertirnos en los herederos mu-
dos de un pueblo de plegaria palpitante. Para ellos, «decir»
tenia que ver radicalmente con «ser claro», con «hacer vi-
sible»; sabifan que la palabra era la gran constructora de re-
laciones dialogales (cf. Gen 3) y que el no decir nada sig-
nificaba una consciente supresioén de la relacién personal (cf.
Am 6,10; Jb 32,1).

Israel no conocié la dicotomia entre la palabra y su con-
tenido (el dabar hebreo tiene ambas significaciones), y el
haber perdido nosotros esa unificacién tal vez sea la causa
de la devaluacion de nuestras palabras. Lo que nos ha hecho
perder la confianza en ellas ha sido el constatar cudntas veces
van en paralelo con nuestra vida, por lo que llegan a no
significarnos nada y son como cimbalos que suenan o platillos
que aturden, pero que no crean musica.

Nos han desbordado las férmulas, las frases huecas que
no tienen nada que ver con la realidad: «Encantado de co-
nocerle...»; «ya sabes donde tienes tu casa...»; «a ver cudndo
nos vemos...»; «te Ilamo un dia de éstos...» Y, en el fondo,
no hay rastro de cordialidad ni de hospitalidad, ni deseo
alguno de reencuentro.

Nos ocurre lo mismo con la oracién, y decimos: «Dios
mio, ven en mi auxilio», sin que ello haga tambalearse en
lo mds minimo a nuestra suficiencia. «Santificado sea tu
nombre», decimos; pero lo que nos importa es que sea el
nuestro el que figure en cabeza de la lista. «Sefior, yo no soy
digno...», pero jpobre del que nos considere en menos de lo
que creemos valer!

1. L. MALDONADO, La plegaria eucaristica, Madrid 1967, p. 42.

— 95 —



Parece que lo 16gico seria que hiciéramos un esfuerzo de
coherencia y tratdramos de conseguir que palabra y vida ca-
minaran juntas o, al menos, a no excesiva distancia; pero,
en lugar de intentarlo, preferimos encerrar las palabras en
casa y dejar que nuestras obras vaguen solas y anénimas. Sin
embargo, al actuar asi no estamos obedeciendo el mandato
de Jests de no hablar mucho en la oracién; porque la reco-
mendacién va dirigida al «mucho», no al «hablar». Ser «pa-
labreros como los paganos» (Mt 6,7) es un peligro; pero la
Iglesia nos invita a correr otro: desde sus origenes, es cons-
ciente de que pronunciar la oracién (la ensefiada por Jesus,
que es la matriz de todas las demads) es una audacia; y nosotros
la asumimos cada vez que rezamos el Padrenuestro en torno
a la mesa a la que nos convoca la memoria del Sefior muerto
y resucitado. Y es verdad que necesitamos atrevimiento para
entrar en ese juego del perder/ganar que recorre todo el
evangelio y que tiene que ver también con la oracién pro-
nunciada.

El juego del perder/ganar

Y es que, al hacerlo, nos arriesgamos a perder mucho: por
ejemplo, la propiedad privada de nuestra fe. La oracion ex-
presada en la celebracién litiirgica o en la comunidad orante
se convierte en un bien comin, en un patrimonio que, de
algiin modo, ha dejado de pertenecernos y del que hemos
hecho koinonia. Y eso ocurre cuando decimos: «venga a
nosotros tu Reino», «creo en Jesucristo, creo en el Espiritu
Santo, Sefior y dador de vida...»; cuando a la invitacién de
levantar el corazén respondemos que «lo tenemos levantado
hacia el Sefior»; cuando reconocemos que vivir en accion de
gracias «es justo y necesario»; y cuando pronunciamos el
Amén, esa palabra asombrosa que nos permite decir en dos
silabas: «T1 eres fiel, Senor; me fio de ti».

A partir de ese momento, perdemos esa falsa pero cémoda
tranquilidad de las actitudes indefinidas y ambiguas, porque
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les entregamos a los otros el derecho a apoyarse en nuestra
fe, a sentirse confirmados por ella y a contar con que no
estdn solos en esa aventura loca de tratar de configurar la
propia vida segin Jesis.

Pero no es solo eso: l1a palabra expresada abre en nosotros
una puerta que ya no puede volver a cerrarse; una puerta por
la que se nos pueden colar los otros para hacernos esa pre-
gunta que tanto tememos de por qué decimos una cosa y
vivimos otras. Esa pregunta que es como la sal, que, aunque
escuece, nos impide pudrirnos en la mediocridad.

Y ésa es ya una ganancia, como también lo es el recuperar
aquella conviccion de los grandes creyentes biblicos de que
delante de Dios todo puede decirse y exteriorizarse: preguntas
¢ himnos, bendicién y reclamaciones, quejas, protestas o
accion de gracias. Con Dios se puede discutir y luchar y
preguntar «por qué»: ahi estin, para demostrarlo, Jacob, Moi-
sés, Job... o Jestis. Lo que ocurre es que El termina siempre
convenciéndonos, y nuestra alma se queda «lisa y silenciosa»
en su presencia (cf. Sal 131,2). Pero en el proceso no hemos
perdido nada, sino que hemos ganado en confianza filial, en
transparencia, en eso que el Nuevo Testamento 1lama parre-
sia y que es una mezcla de la libertad madura del adulto y
la ingenuidad atrevida del nifo.

Para vivir todo eso, la Iglesia nos ofrece el dmbito de la
asamblea litirgica que celebra su fe, o el pequefio grupo de
cristianos que se relinen para orar y expresarse con mayor
espontaneidad y familiaridad.

Mas alla de las palabras

Claro estd que las palabras no bastan, y todos lo sabemos.
En toda existencia humana hay momentos en los que ya no
hay nada que decir y en los que sélo los gestos y las actitudes
calladas resultan expresivos.

Cuando a Jests le lleg6 su hora, la vivié desde el silencio.
Ya habia dicho todo lo que tenia que decir, y habia llegado
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con las palabras hasta los limites de la comunicacién. A partir
de ahi, ya s6lo quedaba mantener la fidelidad hasta el final,
beber el caliz, entregar la vida como el pan que se rompe o
el vino que se derrama, abandonarse en las manos de Alguien
mayor.

Ahi terminaba todo... y empezaba todo también. Pero
detrds habia mucho camino recorrido, muchos intentos de
comunicar y compartir su experiencia del Padre y del Reino
en los términos menos deteriorados del lenguaje humano.
Antes de decir: «En tus manos encomiendo mi espiritu...»,
Jesus habia dicho: «Te bendigo, Padre, porque has ocultado
estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a
la gente sencilla» (Lc 10,21). «Te doy gracias, porque siem-
pre me escuchas» (Jn 11,42). «Si es posible, pase de mi este
céliz» (Mt 26,33). «Hdagase tu voluntad...» (Mt 26,41).

Todo eso que es su oracién expresada y pronunciada, estd
ahi para nosotros. Y, cuando nuestra pequefia voz se une a
la suya, sube hasta el Padre «como el rumor de un fuerte
oleaje» (Ap 1,15).
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9
«Cazadnos las raposillas»

(Cant 2,15)

La recomendacién del Cantar de los Cantares tiene algo de
preocupante. No es una exhortacién a enfrentarse a feroci-
simos leones o a boas venenosas (no estoy segura de que las
boas lo sean, pero vale mds no confiarse).

Nos previene contra un peligro que no parece muy serio,
pero que, ala larga, puede resultar amenazante. Como cuando
ya hemos salido de casa para ir de vacaciones, después de
dejarla protegida contra los ladrones, con las ventanas bien
cerradas y los cerrojos echados. .., y de pronto nos acordamos
de que no hemos puesto naftalina a las mantas y de que quizé
las polillas ya estén haciendo estragos en ellas.

Se me ocurre que es una recomendacién que nos viene
muy bien a los religiosos/as, porque lo mas habitual es que
nos sintamos gozando de suficiente salud espiritual, que no
estemos en situacion de crisis vocacional y que, desde fuera,
puedan decir de nosotros esa cldsica frase que nos define
como «un/a buen/a religioso/a».

Pero la frase del Cantar quizad nos haya dejado inquietos:
(habrd alguna rendija de la tapia por donde se hayan colado
esas sabandijas varias que atienden por el nombre de «ra-
posillas»? ; Estaran dafiando secretamente nuestras cepas con
el agravante de la nocturnidad y la alevosia?...

Vamos primero a hacer una breve descripcién zooldgica.
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Por sus devastaciones las conoceréis v

Aunque lo adecuado serfa recorrer cada uno de los votos
examinando su posible deterioro, he escogido otra via de
acceso, que es la de reflexionar sobre c6mo es nuestra re-
lacién con el tiempo y con el espacio, esas dos coordenadas
que nos constituyen como seres vivos, y poner atencién por
si hay alguna pequeiia alimafia que nos los esté devastando
con su roedura.

Porque existe, por ejemplo, una «tendencia raposil» a
vivir el presente sin dejar de hurgar en las heridas del pasado,
a recorrer en una moviola sin fin aquel agravio que nos
hicieron, aquel provincial que no nos dio estudios, aquel
trabajo que acab6 en fracaso, aquel destino que nos dejé
baldada la salud, aquella comunidad en la que no pudimos
ser nosotros mismos y de la que salimos maltrechos y des-
peluchados, dejando nuestra imagen por los suelos...

Esas y otras mil historias semejantes se pueden dar «en
las mejores familias», y podemos tener la costumbre insana
de lamer una y otra vez las cicatrices que nos dejaron, en-
roscéndonos y ovillandonos en torno a nosotros mismos hasta
convertirnos en una especie de caracol en trance de fosili-
zacién.

Esta también la version «con el Concilio viviamos me-
jor», que nos fija en aquella época en la que éramos tantos
y tan jévenes y tan animosos y tan lucidos (con o sin acento
en la #...). Y es que no acabamos de aceptar el desgaste
inevitable del tiempo que nos envejece y nos disminuye, y
a lo mejor, si pudiéramos, nos someterfamos a un lifting que
borrara las arrugas que nos ha dejado el paso de la vida,
recobrando un cutis psicolégico de tersura juvenil.

Ese mismo efecto petrificador puede darse también en la
relacion con el futuro. La experiencia de vivir podria ir de-
jando en nosotros un poco de sabiduria, una capacidad cada
vez més ensanchada de asombro ante el misterio del otro, de
ternura creciente ante la complejidad de lo humano, de sor-
presa ante el Dios incansablemente nuevo.
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Pero, si la mirada se nos empana, s6lo somos capaces de
leer en lo que nos va sobreviniendo lo mismo que leimos
ayer. Internamente no arrancamos la hoja del calendario,
porque pensamos que la que estd debajo va a ser idéntica a
la anterior. Como cada persona nos va a responder exacta-
mente como lo ha venido haciendo hasta hoy, y cada nueva
situacion solo es nueva en su apariencia, porque nosotros ya
nos las sabemos todas y tenemos el colmillo muy retorcido
y SOmMOS perros viejos y, si no te lo crees, ya te ensenara la
vida...

Y vegetamos segregando un colesterol de pesimismo que
se va depositando en nuestras arterias vitales y, bajo capa de
ser personas investidas de madurez, lo que nos pasa es que
estamos aquejados de una senilidad prematura y encubierta,
y en torno a nuestro corazén se ha formado una capa im-
permeable de pseudo-razonabilidad (el NT lo llama escle-
rocardia: Mc 16,14) que sofoca cualquier latido de riesgo o
desmesura. Y si esto no es una raposilla del tamafio de un
rinoceronte, venga Dios y lo vea.

Cuando la vida se nos desengancha de un pasado leido
como una historia relacional y «conducida», y perdemos la
tensién de un futuro habitado y cargado de promesa, el pre-
sente se nos vuelve como una planta artificial sin raices, sin
savia y sin impulso de crecimiento. Vamos y venimos, tra-
bajamos con diligencia, emprendemos tareas, hacemos y de-
cimos cosas interesantes, pero hay una sombra de inconsis-
tencia y de no autenticidad en nuestras palabras y en nuestros
gestos. Como si fuéramos mas parecidos a la hierba que crece
en los tejados que a aquél 4arbol bien plantado junto a co-
rrientes de agua de que habla el Salmo 1.

Devoradoras del espacio
Hay otra clase de bestezuela que nos amenaza recomiéndonos
el espacio. Ese espacio vital al que hacemos referencia cuan-

do hablamos de la vida en términos de «recorrido», «cami-
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no», «horizonte», «frontera», o calificamos nuestro paisaje
interior de estrecho o amplio, extrano o intimo, extenso o
reducido, cerrado o abierto.

Sabemos por experiencia que no es lo mismo moverse
dentro del jardin milimetrado de un chalet adosado que correr
por una pradera; no sabe igual el agua envasada en pldstico
que la que bebemos en una fuente de montafia; no nos si-
tuamos de la misma manera viviendo en Villafresnedilla del
Duque, donde no podemos dar un paso sin que se enteren la
Sra. Agripina y don Anselmo el de la farmacia, que estando
de turistas en Hong Kong sin posibilidad remota de encon-
trarnos con alguien conocido. Y esto no es para exaltar la
vida al aire libre ni el turismo que da tanta cultura, sino
sencillamente para recordar algo muy sabido: que lo mismo
que lo exterior nos condiciona, el espacio interior que vamos
construyéndonos tiene que ver con aspectos medulares de
nuestra existencia.

Dejo atrds el primero, porque aquello a lo que quiero
referirme se puede vivir también en una celda monastica. O
en un piso de 35 m’, dando a un patio de vecindad impregnado
del aroma exdtico a repollo cocido.

No es ése el espacio que deterioran las raposillas. Lo que
realmente nos amenaza es un estrechamiento de mentalidad,
de relaciones y de experiencias que nos reduce y nos reseca
interiormente y nos hace cada vez mds repetitivos, mas mo-
nétonos, més iguales a nosotros mismos, mas atrapados en
la rueda sin fin de nuestras costumbres, més incapaces de
abrirnos a la novedad y al asombro.

Lo que fuimos, eso seremos y eso seguiremos siendo,
pensamos de nosotros mismos y de los demds. Y cegamos
las puertas y las ventanas por las que podriamos asomarnos
a lo diferente.

«El Sefor me guarecera en su recinto durante el peligro,
me esconderd en un rincén de su tienda...» (Sal 27,5),
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repetimos devotamente, contentos de que el Sefior sea nuestro
refugio. Pero no acabamos de sentir la urgencia de hacer
también de nuestra vida un espacio que acoja a los que vienen
huyendo perseguidos por esos enemigos que son la soledad,
o la intemperie, o el hambre, o un pasado cargado de amar-
gura y de culpabilidad.

Hemos decidido vivir castos, pobres y obedientes a causa
de Jests y de su Evangelio, que es de todos esos pequefios;
pero nos sigue insegurizando mucho eso de ensanchar el
espacio de nuestra tienda y dejar entrar a esa gente fronteriza
que trae los pies llenos de polvo de caminos extranos, que
es portadora de anticuerpos de increencia, o de angustia, 0
de enmiendas a la totalidad de nuestra manera de vivir. Su
sola presencia, sus problemas insolubles y sus cuestiona-
mientos dcidos arafian el parquet de nuestra mentalidad y
descascarillan las paredes de nuestras seguridades.

Si nuestra lista de relaciones y amistades estd tan completa
y redondeada como aquella posada de Belén, solo abriremos
la puerta y sentaremos a nuestra mesa a aquellos que piensen
y sientan como nosotros. Eso nos permitird conservar en
nuestras casas un confortable olor a limpieza y a seguridad,
pero quizd pase de largo otra vez una pareja de emigrantes
extenuados que andan buscando cobijo. Y nacerd otro nifio
en medio de la intemperie.

Podemos vivir cuidando con solicitud los arriates de nues-
tra huerta, bien protegida con su tapia, sin ver que del lado
de fuera estd acampado un mundo sin hogar.

O asomarnos beatificamente al redil donde pacen man-
samente las almas que pastoreamos, catélicas de toda la vida,
como lo fueron sus padres y seguramente lo serdn sus hijos,
mientras otras novecientas noventa mil vagan perdidas en la
niebla.

Y ese repliegue hacia dentro se trasladard después a la
convivencia: si tenemos tan reducido el espacio interior, s6lo
dispondremos para los demds de pequenos cuadrados, como
aquellos que dibujdbamos en el suelo de nifos para jugar al
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tejo. Y exigiremos a los otros que el tejo con el que juegan
no se salga ni un cm de la cuadricula que le corresponde, ni
roce ninguno de sus limites.

Menos mal que los otros, fieles a su condicién de «otrei-
dad», suelen jugar a otra cosa, o se empefian en entrar en
otro espacio distinto del que les hemos asignado, descon-
certando muchisimo nuestras ordenadas distribuciones.

Es curioso que, por una de esas contradicciones del len-
guaje, nos enfademos porque algo o alguien «nos estd sacando
de nuestras casillas», y luego, misteriosamente, nos quejemos
cuando «nos sentimos encasillados».

Este tema de las «casillas» es muy revelador, porque
vienen a ser como una version diminutiva de la casa, algo
asf como la de esa muiieca horrible que es la Barbie. Como
no tenemos casa, en el sentido de propiedad privada y auto-
disposicién, nos ronda la tentacién de refugiamos en «casi-
Nlas»: mi trabajo, mis ideas, mi colegio, mi tiempo, mi ho-
rario, mis grupos, mi ordenador, mi armario de las escobas. ..

Y los conflictos comunitarios por posesividad de espacios
pueden ser una raza dafiina de bichos que destrocen nuestra
vida fraterna.

Hay otro aspecto de nuestra relacién con el espacio al
que tendrfamos que estar atentos, porque tiene que ver con
zonas que, cuando se nos «desertizan», resultan luego muy
dificiles de repoblar. Probablemente «bajo capa de bien»,
envueltos en razonamientos sensatisimos y sin ser demasiado
conscientes de ello, vamos dejandonos llevar de las «rapo-
sillas del distanciamiento» y nos alejamos imperceptible-
mente de muchas de esas realidades que constituyen las fuen-
tes que alimentan secretamente nuestra vida:

— Crece el espacio que media entre lo que somos y lo
que decimos, tanto a nivel personal como colectivo. Podemos
llegar a ser expertos en crear un lenguaje que sustituya los
hechos y emanamos con entusiasmo declaraciones, exhor-
taciones, conclusiones y documentos magnificamente redac-
tados y de aplastante sonoridad.
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Nos batimos en asambleas y Capitulos con el ardor de
caballeros medievales luchando en un torneo por defender el
honor de una dama que suele ser un adjetivo, un adverbio o
un matiz sutilisimo. Pero luego no trasladamos el mismo
fervor a la bisqueda de los medios humildes que podrian
conducirnos lenta y oscuramente hacia esas metas excelsas.
Quizéd porque somos hijos de una época en la que las me-
diaciones llegaron a absolutizarse y a resultar bastante ridi-
culas, y tuvimos que romper con muchas de ellas, ahora
arrastramos una alergia irracional ante cualquier llamada a
estructurar y concretar nuestros deseos en tiempos, espacios,
conductas o pequefos medios.

Lo malo es que esa alergia se nos puede hacer crénica y
convertirse en una suficiencia secante que nos haga creer
tontamente que nosotros estamos por encima de todas esas
menudencias y nimiedades. Y eso nos deja al margen de la
marcha de nuestras Congregaciones, distantes y distintos de
puro selectos, como «paquitosumbrales» que contemplan con
indulgencia los esfuerzos trabajosos de otros por empujar
carros institucionales.

Y como, cuando llega el siguiente documento, no hemos
hecho gran cosa por poner en marcha el anterior, nos invade
un cansancio existencial ante los papeles que nos lleva a un
mayor aislamiento dentro de torres mds o menos ebiirneas.

— Otro fenémeno de socavamiento de espacios es el que
va haciendo mds hondo en nosotros el sentimiento de dis-
crepancia con respecto a la Iglesia o a la propia congregacién
que el de pertenencia.

Es evidente que no podemos perder el sentido critico, ni
la lucidez, ni mucho menos la libertad interior. Pero alld en
lo secreto de nuestro corazén podemos saber, si nos atre-
vemos a bajar con la linterna del discernimiento, cuando
nuestras criticas han perdido el contacto con la ternura y
donde estd el limite entre la correccién fraterna y la «co-
rreccién fraticida». Y cudndo nuestras posturas y palabras
nacen del deseo de una mayor cercania del Evangelio o tienen
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su origen en heridas personales, en bisquedas inconfesables
de protagonismo o en sistemas biliares con averia que podrian
arreglarse mds sencillamente a través de un volante de Sa-
nitas.

Otra distancia peligrosa es la que nos separa de los lugares
de pobreza real. Ya sabemos que no todos ni siempre po-
demos vivir en contacto o al servicio directo de las gentes
que, como dice Jon Sobrino, «tienen a todos los poderes en
contra».

Hay trabajos y viviendas enclavados en lugares fisica-
mente distantes de ese mundo por el que la vida religiosa
hoy, de muchas maneras y con mayor o menor autenticidad,
ha hecho opcién. Y seguramente existen entre nosotros quie-
nes la llevan tan dentro y son tan coherentes con ella que no
necesitan la cercanfa geogréfica del mundo de los pobres para
mantenerla viva y fuerte.

Pero otros muchos habremos experimentado cémo nos
condicionan el hébitat y las relaciones; con qué facilidad
ganan terreno en nosotros la tolerancia para el bien-vivir y
el bien-estar; cudn sigilosamente se van corriendo los um-
brales de nuestros habitos de consumo y c6mo se nos infiltra
la insensibilidad ante la herida de la pobreza y del sufrimiento
de la gente.

Sin alguna manera de contacto y roce con ese mundo (y
tendriamos que poner en ello todo el esfuerzo de nuestra
creatividad...), la realidad enmudece y se nos oculta, y pue-
den envolvernos el autoengafio y las ideologias de evasion'.

1. No nos vendria mal hacer un célculo del tiempo que invertimos en
leer y formarnos para conocer el mundo de otra forma y para sensibilizarnos
a detectar mejor la légica de insolidaridad que se camufla detras de la
informacion «objetiva». O para enterarnos de todas las iniciativas, pro-
yectos y realizaciones que se estan dando en la direccién del Reino.

Y comparar con el que dedicamos, por ejemplo, a adicciones televisivas
de esas que se revisten de inocentes apariencias de «precios justos» o
«damas de rosa»...
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Y también puede ser alarmante el alejamiento que nos
separa de la cultura actual, 1a renuncia al esfuerzo de entender
y de amar a nuestro mundo tal como es y no como querriamos
que fuera. Porque no existen «almas» en estado puro a las
que llevar el Evangelio, sino hombres y mujeres como no-
sotros, afectados y zarandeados por las ideas, las costumbres
y las corrientes culturales del tiempo que nos ha tocado vivir,
modelados y contaminados, como nosotros, por ese magma
que llamamos «la cultura actual».

Pero, como la encontramos estridente y problematica,
sentimos la tentacién de escapar de ella entre canticos, «man-
tras» y palitos de incienso, ascendiendo hacia esferas ar-
moénicas y ambitos esotéricos. Y lo terrible de esas «ascen-
siones» es que, creyendo ir en busca de Dios, nos lo dejamos
del lado de acd, porque es imposible encontrarlo fuera de
este mundo tormentoso al que ama irremediablemente.

Propuestas cinegéticas: el pasado como sabiduria

Pero, como la recomendacién del Cantar no es «lamentaos
por las raposillas», sino «cazadlas», vamos a pasar a las
«propuestas cinegéticas», que irdn en la légica simple del
Ripalda, que, después de enumerar los pecados capitales,

“decia: «Contra estos siete vicios hay siete virtudes».

Siguiendo ese recorrido elemental, creo que el primer
paso a dar es el de abrirnos al poder de la gracia para trans-
formar nuestro modo de relacionarnos con el tiempo. Porque
es ahi, en nuestra precaria temporalidad, donde somos visi-
tados por ella y donde podemos descubrir:

— El pasado como sabiduria, como un modo de acu-
mular esa experiencia que tiene poco que ver con los saberes
concretos, y mucho menos con el «sabérselas todas». Frente
a una tendencia a sentir lo vivido como un peso que nos
lastra, como un cimulo de ocasiones perdidas, como un ro-
sario de nostalgias irrecuperables o como un cuarto oscuro
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del que preferimos tener la puerta bien cerrada, la memoria
puesta al servicio del agradecimiento nos revela todo su po-
tencial de zahori, capaz de hacer brotar la alegria debajo de
nuestros terrenos mas pedregosos.

Desde que la Iglesia pone en nuestros labios en la noche
pascual la exclamacién desmesurada y asombrosa: «{Oh feliz
culpa!», todo empieza a ser posible, todo en nosotros puede
renacer y recobrar inocencia.

Porque esa declaracién desconcertante de felicidad, que
podriamos traducir como «dichosos los que se saben peca-
dores perdonados», recoge la experiencia que Israel repitié
una y otra vez y que se continiia hoy en nosotros: €l ofre-
cimiento portentoso de Dios de edificar una criatura nueva
con los materiales de derribo de nuestro pasado.

En esa historia de amor y desamor que es la Biblia, Dios
estd siempre corriendo un riesgo: el de hacernos volver a un
punto cero de la relacién con El para reconstruir ruinas (Am
9,11), sanar infidelidades (Os 14,5), rehacer vasijas estro-
peadas (Jer 18), congregar dispersiones (Is 43,5), vitalizar
huesos resecos (Ez 37), consolar aflicciones (Is 40,1), recrear
en nosotros un corazén nuevo (Jer 33,39).

La primera tarea de una fe activa es creer que Somos
susceptibles de recompostura y reciclado; y negarle a Dios
la posibilidad de realizarlo en nosotros mismos y en los demds
es una forma sutil de atefsmo militante.

No existe en toda la Biblia ninguna exhortacion a eso que
Juan de AV11a2 llama «hozar en el muladar de las pro-
pias miserias»”. La memoria es para rastrear agradecidos

. «Corred de aquf en adelante vuestra carrera con ligereza, como
qulen ha echado de si una carga pesada que se lo impedfa. Fiaos de El,
pues tantas razones tenéis paraello, y lo que escarbdis en vuestras miserias,
escarbadlo en su misericordia y sacaréis de ello mds provecho que de lo
primero»: JUAN DE AviLa, Carta 139, Obras Completas I, BAC, Madrid
1952, p. 747.
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en el propio pasado las cosas grandes que el Sefior ha
hecho en él.

Y es asi como tendriamos que aprender también a releer
la historia de nuestra propia Congregacién, paseando sin mie-
do por las canadas oscuras de sus equivocaciones y errores,
no con la mirada severa del fariseo incontaminado, sino con
la del publicano que fraterniza, disculpa y no se siente «mejor
que sus padres» (0 sus «madres»).

Esta relectura, a la vez realista y comprensiva, puede
tejer en nosotros eso que llamamos «la sabiduria de la vida»
y que va tomando el color de los dos hilos principales de su
entramado: el agradecimiento y la misericordia.

El presente como oportunidad

Desde ahi es mds facil vivir el presente como oportunidad.
Cuando nuestra conciencia se libera del ayer como de un
fardo pesado de amargura o de nostalgia y del pinzamiento
de la ansiedad por el mafiana, se hace posible esa atencion
relajada que acoge el hoy, libre de las raposillas de la re-
peticion o el sobresalto’.

Y es precisamente esa actitud de sencilla disponibilidad
la que caracteriza en la Biblia a los grandes creyentes: mien-
tras Adén se escondia temeroso y los de Babel trepaban torre
arriba, febrilmente dvidos de conseguirse un nombre (Gen
11,4), Abraham contestaba: «Aqui estoy...», dejandose fluir
confiadamente ante un Dios de caminos inéditos.

3. Cuando Mercedes Mild preguntd a la carmelita Cristina Kaufmann,
en aquella entrevista que paralizé a media Espafia ante el televisor, si no
le resultaba muy monétona una vida de 21 mujeres, siempre las mismas
y siempre encerradas en el mismo convento, ella contesté algo como esto:
«jPero si nada es igual! Porque cada una de las que estamos y la relacién
que hay entre nosotras es nueva cada dfa, como son diferentes y nuevos
cada dia la liturgia y la huerta y el Dios que viene a nuestro encuentro. . .».

3
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Es una invitacién a estar en el aqui y ahora de cada
relacién, de cada trabajo y acontecimiento, con una totalidad
de presencia que nos libera de otra raposilla malsana: la que
hace su labor de zapa invitdndonos a reservarnos para tiempos
mejores, para esa comunidad ideal o esa mision sofiada. Y
guardar cuidadosamente para entonces un pan del que el
presente no parece ser merecedor. Sin darnos cuenta de que
se nos pudrird mohoso en la despensa, porque su destino era
ser compartido entero, como el mand, con los que van cada
dia haciendo camino con nosotros.

Y soélo asi podemos vivir con esa mezcla de intensidad,
naturalidad y frescura que es el verdadero talante de los hijos.

El future como tranquila vigilancia

La expresion es una peculiar recomendacion de Isaias al rey
Acaz, atemorizado ante el asedio de Jerusalén (Is 7). Y con-
tiene, en extrana proximidad, dos actitudes que parecen con-
tradictorias y que s6lo cuando se intentan vivir a la vez des-
cubren todo su potencial de engendrar fe y esperanza.

Frente a la tentacién de desentendernos de la construccién
del futuro, bajo mil pretextos de pequefieces e incapacidades,
la Palabra nos guia en la direccién de una vigilancia que
mantiene en tensa espera y atencién despierta y nos empuja
a buscar mediaciones, a comprometer energias, a proyectar
y poner en marcha acciones creativas.

Y frente a nuestra ansiedad preocupada y dispersa ante
lo desconocido, nos llama a la serena audacia de confiar en
que, en Ultimo término, nuestra vida, y la de todos los que
amamos, descansa en el hueco de las manos de Alguien
mayor.

Alguien que nunca nos ahorra el penoso batallar en medio
de dificultades y trabajos, pero que siempre responde con un
«Yo estaré contigo» a todas nuestras temerosas resistencias
(cf. Ex 3,12; Jos 1,9; Jer 1,8; Mt 28,20).
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Salir a espacio abierto

Estamos llamados a perder el miedo a encontrarnos con El,
fuera de los desfiladeros estrechos de mediocridad y de inercia
en los que a veces nos sentimos encerrados.

Su Palabra nos convoca a ese espacio abierto que crea
el Evangelio y que tira de nosotros en otras dos direcciones
que también parecen contrapuestas y no lo son: °

— mdxima libertad en cuanto a espacios de iniciativa,
autonomia y responsabilidad, mas alld de formas infantiles
y asfixiantes de dependencia y de control;

— mdxima confrontacion para abrirnos en esos niveles
de transparencia en los que dejamos caer defensas y nos
exponemos a ser ayudados por otros a vivir ese seguimiento
de Jests que libremente hemos elegido.

Pero para eso necesitamos regalarnos mutuamente, con
esplendidez, «tiempo y espacio» (cf. Sab 12). Tiempo para
poder equivocarnos y aprender y cambiar; espacio para que
cada uno pueda moverse y expresarse sin miedo y sentirse
seguro de que, tal como es, cuenta con la acogida y el apoyo
fraternos.

Sélo asi podremos parecernos un poco al Dios que nos
espera siempre, que ha roto tantas veces nuestros cepos y
prisiones y que nos invita a danzar como hijos libres.

Un Dios del que quiza hemos ido sabiendo, después de
muchos afos de vida religiosa, que no es sélo agua que nos
da la vida, sino incendio que nos quema.

Viene a nuestro encuentro «saltando por los montes y
brincando por los collados» (Cant 2,8), y al oir su voz cesan
el invieno y las lluvias, y las raposillas salen huyendo de
sus madrigueras.

Y ya es tiempo de cazarlas, porque la vina tiene que
florecer.
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10
~ «Los atravesé con mis profetas»

(Os 6,5)

La expresién de Oseas es estremecedora (el verbo hebreo
significa también «despedazar», «hacer trizas», «perfo-
rar»...) y, después de oirla, parece que habria que avisar que
«lo que sigue puede herir la sensibilidad del lector» y que
éste, por lo tanto, estd en su derecho de blindarse y protegerse
para evitar ser atravesado'.

Pero tal vez no sirva de mucho el defenderse. También
Jonds se resistié cuando vio que en Ninive le acechaba el
implacable amor de Dios y se embarcé a toda prisa rumbo a
Tarsis, que quedaba justamente en direccion contraria. Pero

Dios envié olas y tormentas, un naufragio, una ballena, un

ricino, un gusano y un siroco abrasador, y Jonds, el pobre,
no tuvo mas remedio que rendirse. Y es en esa rendicion
donde tocamos lo mds hondo de la experiencia profética,
donde rozamos los umbrales de su misterio.

1. La intencidn de estas paginas no es tanto anadir algo a lo que ya
se ha dicho magnificamente sobre los Profetas (ahi estdn las obras de J.L.
Sicre y de Goyo Ruiz), sino acercar a la experiencia profética en un camino
de «doble direccion» que permita, a través de algunas indicaciones pe-
dagdgicas sencillas, que eso que llamamos el carisma profético llegue
hasta nosotros y atraviese el aqui y ahora de nuestras vidas.
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El profeta es alguien «alcanzado»

La historia de Jonds, como la de cada profeta, es, en primer
lugar, una historia de persecucién, alcance y rendicién. Por
eso a todos ellos les cuadra el calificativo de «alcanzados».

El hebreo expresa la accién de profetizar por medio de
una pasiva: la palabra nabi’ (= llamado) sugiere que el pro-
feta sufre la accion que Dios le impone, que su intervencion
tiene poco de iniciativa y depende radicalmente de la accién
divina.

En la experiencia profética, Dios no es objeto, sino sujeto,
y los textos proféticos guardan el estremecimiento de una
irrupcién inesperada y repentina de Alguien que se les ha

impuesto: \
ok

«Yo no soy profeta ni hijo de profeta, i
g sino pastor y cultivador de sicémoros,
: pero el Sefior me arrebaté de detras del rebafio
¢ y me dijo: :
Ve a profetizar a mi pueblo Israel» (Am 7,14-15).

(Es significativo constatar que el verbo que traducimos por
«arrebatar» se usa también en 2 Re 2,35 para hablar del rapto
de Elias, y uno de sus derivados es la palabra «botin»...).

«Asi me ha dicho

cuando su mano me agarr

y me apart6 de seguir el camino de este pueblo...»
(Is 8,11).

«Me sedujiste, Sefior, y me dejé seducir,
me forzaste, me violaste...» (Jer 20,7).

La Palabra de Dios se les impone, se apodera de ellos y se
instala en sus entrafas:

«Ruge el leén: ;quién no temerd?
Habla el Sefior:
{quién no profetizard?» (Am 3,8).
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I~ «;No quema mi palabra como el fuego,
"~ oréculo del Sefior,
“ 'y como un martillo golpea la pefia?» (Jer 23,29).

«Yo decia: No volveré a recordarlo
ni hablaré mas en su nombre.

Pero habia en mi corazén

algo asi como fuego ardiente
prendido en mis huesos,

y, aunque yo trabajaba por ahogarlo,
no podia» (Jer 20,9; cf. Ez 3,1.9).

Antes que ninguna otra cosa, el profeta es un hombre que
da testimonio del absoluto de Dios.

SUGERENCIAS PARA UNA REFLEXION
PERSONAL O DE GRUPO

Leer seguidos algunos relatos de vocacion profética: 1s
6; Jer 1,2-19; Ez 1-3, y observar:

— quién tiene la iniciativa;

— los rasgos de receptividad, disponibilidad...;
— los de temor, resistencia...;

— las palabras de asistencia por parte de Dios.

Hacer memoria, en la propia historia creyente, de cudndo
y como fuimos alcanzados por la gracia, en qué momento
de nuestra vida pasé Dios, de ser un El, a convertirse en
un Ta. Recordar fechas, lugares y circunstancias; revivir
la experiencia de algiin encuentro especial con el Sefior
que nos haya marcado especialmente.

Hacer un espacio orante para abrirnos al asombro de
haber sido y seguir siendo buscados, perseguidos y lla-
mados por nuestro nombre.
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Aceptar ser aceptados, tal como somos, por un amor in-
cansable e insensato. Esponjarnos y acariciar la con-
ciencia de valer y ser queridos mds alld de nuestros
propios méritos y valimientos.

Reflexionar sobre los caminos a través de los cuales podria
pasar hoy la experiencia de Dios, como seguir hoy ex-
puestos a su voz, a su Palabra, a su accion. Cudles son
hoy para nosotros las mediaciones privilegiadas para ese
encuentro.

El profeta es alguien «alterado»

«Los que le conocian de toda la vida

le vieron profetizando con los profetas,

y todos los del pueblo se decian entre si:

(Qué le ha pasado al hijo de Qus?» (1 Sam 10,11).

La pregunta revela la extraiieza ante un comportamiento des-

concertante, y podriamos prolongarla en forma de afirmacion:
la experiencia profética trae consigo una alteracion, el Profeta
es un hombre alterado’. Y lo esta, porque le ha invadido el
espiritu, dicen los textos mas antiguos sobre el profetismo
(cf. 1 Sam 10,10). La ruah en el A.T. designa aquella parte
del ser del hombre que estd abierta a otra ruah, su parte
permeable, aquello con lo que cesa de no significarse mds
que a si mismo para participar en algo que es otro. El espiritu
es el secreto del encuentro del hombre con Dios, es una
participacién, una comunidn.

Por eso el profeta es alguien alter-ado, en-ajenado, des-
quiciado también y des-centrado, porque vive fuera de sus
propios quicios y centros. Ahora siente, ve, oye, se comunica
desde Otro, con otra mirada, otro oido, otra voz.

2. A. NEHER, La esencia del profetismo, Salamanca 1975, pp. 245ss.
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Es capaz de ver signos donde los demds no ven sino cosas:

«;Qué estds viendo, Jeremias?

—Una rama de almendro estoy viendo.

Y me dijo el Seior:

Bien has visto. Pues asi soy yo,

atento a mi palabra para cumplirla» (Jer 1,12).

Capta, mas alld de las apariencias de lo trivial, el clamor de
la realidad violentada por la injusticia:

«jAy de quien gana ganancia injusta para su casa,
para poner su nido muy alto

y escapar a la garra del mal!

Porque la piedra grita desde el muro,

y la viga desde el maderamen le responde»

(Hab 2,9-11).

La opulencia y la belleza de los palacios de Samaria, en la
mitad del siglo VIII a.C., debfan de ser un placer visual y
un orgullo para cualquier visitante ingenuo que paseara por
primera vez por la ciudad, y mas si venia del mundo rural.
Pero Amés, aquel campesino y ganadero de Tegoa, mira ese
esplendor con la mirada licida de quien adivina el precio
sobre el que esta edificado:

«Acostados en camas de marfil,

arrellanados en sus lechos,

comen corderos del rebafio

y becerros sacados del establo.

Canturrean al son del arpa,

se inventan, como David, instrumentos musicales,
beben el vino en copas,

con aceite exquisito se ungen,

mas no se afligen por el desastre de José»

(Am 6,4-6).

«No se afligen»: esta acusacién dolorida es una de las mds
asombrosas de los libros proféticos, porque lo que denuncia
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como verdaderamente culpable es la indiferencia despreo-
cupada de una sociedad tan ensimismada que los otros, esos
otros irrelevantes ¢ insignificantes a nivel econémico, politico
y social, como los huérfanos y las viudas, no ocupan espacio
ni siquiera en su atencién.

Y, sin embargo, esos sucesos, al parecer intrascendentes
a fuerza de repetidos (que un hombre no valga mas que un
par de sandalias: Am 2,6; que los comerciantes hagan trampas
con el peso: Am 7,4; o que no llegue a los tribunales el pleito
justo de una viuda: Is 1,23), son para los profetas una ca-
tastrofe, y hablsan de ello como si el cielo fuera a desplomarse
por esas cosas’.

Tomar un periddico y elegir una noticia que llame la
atencion. Intentar situarse dentro del asunto. Mirar de
cerca a la gente que la protagoniza, tratar de sintonizar
con sus sentimientos y de adivinar como estdn viviendo
la situacion, conectando con su vivencia. Sentir a esa
gente como nuestra, y su problema como propio.

Constatar la diferencia entre ese modo de mirar y sentir
la realidad vy nuestro modo habitual de devorar noticias.

Isaias habla de un pueblo con el corazén embotado y
torpe, incapaz de ver y de oir (cf. Is 6,10).

— Detectar los «<embotadores» de sensibilidad que nos
rodean y nuestra complicidad con ellos (deforma-
cion y manipulacion de la informacion, propagan-
da, publicidad, estadisticas...).

— Descubrir nuestro papel de «embotadores» de

otros, nuestra habilidad para embotarnos también
a nosotros mismos con autoenganos y escapatorias

tranquilizadoras.

3. A. HEscHEL, Los Profetas, Tomo I, Buenos Aires 1973, pp. 114ss.
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Dejarnos interpelar por las palabras de Amds, que revelan
nuestra impasible tolerancia ante situaciones intolerables
de injusticia, la indiferencia con que aceptamos la co-
existencia de la riqueza 'y la miseria, el lujoy la carencia. ..
Poner nombres de hoy a lo que ellos denunciaron como
injusticia, idolatria, primado de la fuerza y el poder, ex-
clusiones, violaciones de los derechos de los humildes...

Uno de los rasgos mds caracteristicos de la personalidad pro-
fética es lo que A. Heschel denomina la «co-participacion
con los sentimientos divinos»*. En el profeta se da una especie
de asimilacion de la vida emocional de Dios, como si su vida
interior estuviera formada ahora por el pathos de Dios, no
en virtud de una fusién del ser, sino en virtud de una armonia
interna de voluntad y sentimientos. Méas que de una mistica,
se trata de una sim-patia (empatia, dirfamos hoy), de una
identificacién emocional con el sentir y el querer de Dios.

Eso les lleva a conocer de otra manera y a hablar del
conocimiento de Dios en términos que a nosotros nos resultan
sorprendentes. Asi hablaba Jeremias al rey Joaquin, que se
estaba construyendo un nuevo palacio sin pagar el trabajo de
los obreros:

«; Eres acaso rey por tu pasién por el cedro?

Tu padre ;no comia y bebia?

También hizo justicia y equidad, y le fue bien.
Juzgé la causa del humillado y del pobre, y le iba bien.
{No es esto conocerme?, ordculo del Sefior»

(Jer 22,15-16).

Ese conocimiento de Dios no es para ilustrar teolégicamente,
ni siquiera para conseguir una unién mas intima con él, sino
para alterar y transformar la vida entera.

4. Ibid.
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Hacer una «tormenta de ideas» sobre lo que entendemos
por «conocer a Dios», recordando y escribiendo en una
columna lo que sabemos de él a través de lo que nos
ensefiaron nuestros padres o nos dijeron en la catequesis
o en la escuela y lo que hemos ido aprendiendo en libros
de teologia y espiritualidad, escuchando conferencias,
etc.

En la otra columna, escribir la frase de Jer 22,15-16.
Comentar después nuestras impresiones.

Precisamente porque han experimentado en ellos mismos la
exigencia de ese conocimiento de Dios, los profetas luchan
contra todas las perversiones del culto, que habia degenerado
en un camino falso de acceso a Dios:

«jAparta de mi lado la multitud de tus canciones,
no quiero ofr la salmodia de tus arpas!

iQue fluya, si, el juicio como agua,

la justicia como un torrente inagotable!» (Am 5 24)

«,A mi qué, tanto sacrificio vuestro?, dice el Seior.
Estoy harto de holocaustos de carneros (...).

Al extender vuestras manos,

me tapo los 0jos para no veros.

Vuestras manos estan llenas de sangre:

lavaos, limpiaos, quitad vuestras fechorias de mi vista,
desistid de hacer el mal,

aprended a hacer el bien,

buscad lo justo, dad sus derechos al oprimido,
haced justicia al huérfano,

abogad por la viuda» (Is 1,11.15-17).

Intentar descifrar estos textos de Amos e Isaias respetando
su inspiracion y su intencion fundamental. Descubrir qué
es lo que pretenden contradecir, inaugurar, construir,
descalificar... ;Qué analogias pueden descubrirse con de-
terminadas circunstancias y situaciones de hoy?
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Tratar de reexpresarlos en un lenguaje actual, poniendo
de manifiesto los elementos polémicos y utdpicos que con-
tienen.

Estas mismas indicaciones pueden servir para actualizar
algunos otros textos que tengan que ver, por ejemplo, con
la vaciedad de los idolos (Is 44,9-20; 46,1-7), buscando
nuestros idolos de hoy.

Otra de las consecuencias de la alteracion profética es su
capacidad para ofrecer alternativas, para propiciar y evocar
una consciencia y una percepcion de la realidad «disidentes»
de las del entorno cultural dominante’. Los profetas son ca-
paces de dinamizar a personas y comunidades con su promesa

“de un tiempo y unas situaciones distintos, hacia los que se

puede empezar a caminar. El hacerlo depende de la libre
decisién de Israel:

«Asi dice el Sefor a la casa de Israel:
iBuscadme a mi y viviréis!» (Am 5,4).

«;Con qué me presentaré al Sefor,
inclindndome al Dios del cielo?

(Me presentaré con holocaustos,

con becerros afiojos?

(Aceptard el Sefior un millar de carneros
o diez mil arroyos de aceite?

(Le ofreceré mi primogénito por mi culpa
o el fruto de mi vientre por mi pecado?
Hombre, ya te he explicado lo que est4 bien,
lo que el Sefior reclama de ti:

que defiendas el derecho y ames la lealtad
y que camines humildemente con tu Dios»
(Miq 6,6-8).

5. Cf. W. BRUEGGEMANN, La imaginacién profética, Santander 1986.
Es un libro excelente para entrar en contacto con los profetas.
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En otros muchos textos de épocas mds tardias se subraya qu k
ese horizonte alternativo es, ante todo, obra del Sefior:

«Mirad que llegan dias, oraculo del Sefior,
en que haré una alianza nueva con Israel y con Judd

..

Asf serd la alianza que haré con Israel

en aquel tiempo futuro, oraculo del Sefior:

Meteré mi ley en su pecho, la escribiré en su corazén,
yo seré su Dios y ellos serdn mi pueblo;

ya no tendrdn que ensefarse unos a otros mutuamente,
diciendo: ‘Tienes que conocer al Seiior’,

porque todos, grandes y pequefios, me conocerdn,
ordculo del Senor,

pues yo perdono sus culpas y olvido sus pecados»
(Jer 31,31-34).

La fuerza evocadora de la imaginacién profética, el apasio-
namiento de su lenguaje, sacuden a Israel de su desdnimo y
le senalan una direccidn, arrastrandole a emprender un nuevo
éxodo:

«Asfi dice el Sefior, que abrié camino en el mar

y senda en las aguas impetuosas;

que sacé a batalla carros y caballos,

tropa con su valientes,

que cafan para no levantarse

y se apagaron como mecha que se extingue:

No recordéis lo de antafo, no penséis en lo antiguo;
mirad que se realizé algo nuevo,

ya estd brotando, ;no lo notdis?» (Is 43,16-19).

«jDespierta, despierta, vistete de tu fuerza, Sion;
vistete el traje de gala, Jerusalén, ciudad santa,
porque no volverdn a entrar en ti

incircuncisos ni impuros!

Saciidete el polvo, ponte en pie, Jerusalén cautiva,
desata las correas de tu cuello, Sién cautiva,
porque asi dice el Sefior:
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De balde os vendieron, y sin pagar os rescataré»
(Is 52,1-4).

Su lenguaje se hace irénico y provocativo cuando anuncian
como inminente la caida de los que tiranizan a Israel: la sdtira
contra el rey de Babilonia en Is 14,5-23 es un ejemplo mag-
nifico de este género profético.

Después de leer la sdtira contra el rey de Babilonia, se
podria elaborar en grupo otra burla actualizada sobre
cualquier «Babilonia» de hoy (por ejemplo: «Sdtira contra
Su Excelencia la multinacional X», o «Panfleto burlesco
contra los responsables del apartheid...»).

Dice el 2.° Isaias que «algo nuevo estd brotando», y esta
afirmacién nos desafia a ver a nuestro alrededor, y tam-
bién fuera del dmbito eclesial, actitudes, valores y opcio-
nes que podemos considerar proféticos. Se trata de

— descubrirlos, reconocerlos y celebrarlos;

— buscar en qué son convergentes con nuestras op-
ciones cristianas;

— dejarnos interpelar por ellos y tratar de aportar
también nuestra vision critica.

«La esperanza se convierte en uno de los dinamismos mas
efectivos para salir de la tierra de la opresién y caminar
hacia la tierra de promision.

Frente al vacio del no-sentido de la vida, que pretende
llenarse con actividades y pretensiones sin sentido
profundo, los pobres —con espiritt— de América Latina
son un signo real y operante de que hay tareas llenas de
sentido.

En la critica real a la confusién entre el enfrentamiento y
la felicidad, entre el estar ocupado y el estar plenificado,
se abre un espacio a otra forma de vida, distinta de la que
se impone hoy como ideal en la linea del consumismo.
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En el orden econémico, la utopia cristiana que surge del
profetismo propone una civilizacién de la pobreza que
sustituya a la civilizacidn de la riqueza. La civilizacion de
la pobreza, fundada en un humanismo materialista y alen-
tada por una interpretacién cristiana del hombre y de la
historia, rechaza la acumulacién de capital y el disfrute
de la riqueza como motor de la historia y principio
de humanizacién, respectivamente, y hace de la satisfac-
cion universal de las necesidades basicas y de la solida-
ridad compartida los principios de humanizacién y de
desarrollo».

(I. ELLACURIA:
«Utopia y Profetismo desde América Latina»,
VIII Congreso de Teologia).

Comentar la viabilidad de esta alternativa en lo concreto
de nuestra situacion.

Para ser capaces de crear alternativas hay qgue estar con-
vencido, como los profetas, de que el mundo tiene re-
medio.

«En la estructura existencial de la fe biblica hay un ele-
mento absolutamente fundamental que le es comin a la
fe del Antiguo y del Nuevo Testamento, y sin el cual no
es posible ni creer que Dios interviene en nuestra historia
ni creer que su intervencién acaece en Jesucristo. Ese
elemento o momento existencial es una fe que consiste en
creer que nuestro mundo tiene remedio. En torno a creer
que nuestro mundo tiene remedio se escinde la humanidad
en dos bandos con mayor hondura divisoria que en torno
a cualquier otra cosa sobre la cual disputamos y guerrea-
mos los hombres».

(J. P. MIRANDA)

Entre esta postura y la conviccion, mds o menos cons-
ciente, de que «este mundo no hay quien lo arregle», hay
un espacio de mayor o menor aproximacion a una de las
dos posiciones.
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Intentar aclararnos sobre donde nos situamos en esa linea
imaginaria...

Leer Bz 37 (los huesos secos) y dejar que la fuerza es-
peranzadora del texto venza nuestros fatalismos y can-
sancios.

Detectar las pequerias o grandes fuerzas dinamizadoras
que existen en cada uno de nosotros, en nuestra comu-
nidad, en la Iglesia. Contactar con ellas, nombrarlas,
abrirnos a su empuje, que puede transformar nuestras
momificaciones y esclerosis...

Un recurso peculiar del lenguaje profético son sus acciones
simbolicas, que son gestos pedagdgicos que van mds alld de
las palabras y afectan a todos los sentidos: Isafas se pasea
medio desnudo por las calles de Jerusalén para anunciar la
futura suerte del pueblo de Qus (Is 20,1-6); Oseas se casa
con una mujer proveniente de la prostitucién y, cuando ella
le es infiel, vive en sus mismas entrafas los celos de un Dios
traicionado por el abandono de Israel (Os 1-3); Jeremias,
cuando en Jerusalén ya esta todo perdido por el asedio ba-
bilénico, compra un campo para expresar su esperanza en la
Palabra del Sefior, que promete tiempos mejores para su
pueblo (Jer 32,6-15).

Son gestos provocativos, insélitos, que transgreden las
normas razonables de conducta y presentan aristas de una
critica violenta.

Poner en marcha la «imaginacion alternativa» y discurrir
cudles serian hoy los gestos silenciosos que resultarian
elocuentes y provocativos para nuestro mundo.

Pensar concretamente cémo realizar alguno, aunque sea
minimo, a nivel personal o comunitario.
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El profeta es alguien enviado
y necesariamente conflictivo

e —

Su misién consiste, fundamentalmente, en hablar en nombre
de Otro y comunicar una Palabra con un contenido frecuen-
temente amenazador a un pueblo de corazén endurecido y
resistente.

Es enviado a hablar a reyes y a sacerdotes, a otros profetas
que se le oponen, al pueblo mismo. Recorre las plazas y el
mercado, va al Palacio y al Templo, acude a las romerias de
los santuarios. No habla desde el poder de la institucion, sino
desde la debilidad del carisma; representa la preponderancia
del individuo dominado por Dios, frente a todo sistema de
posesién de lo divino.

Sélo cuenta con un instrumento: la palabra; y el secreto
de su eficacia, més all4 de los fracasos, estd en la debilidad
de ese instrumento, que, al venir de mas alla de ellos mismos,
lo convierte en «plaza fuerte, en columna de hierro, en mu-
ralla de bronce» (Jer 2,18).

De su enfrentamiento con el poder, de su defensa de los
débiles, de su negativa a aceptar otro absoluto que el de Dios,
de su denuncia de un culto engafioso, no puede salir méas que
persecucion 'y conflicto: Amoés es expulsado del reino del
Norte por el sacerdote del santuario de Betel, que no puede
soportar sus criticas (Am 7,10-17); de Oseas dijeron que era
un loco que desvariaba (Os 9,7); ni el rey ni el pueblo es-
cuchardn los consejos de Isafas (Is 7,12-5,1-7); y Jeremias
sufrird contradiccién, persecucion y carcel, y hasta sera arro-
jado a una cisterna llena de cieno (Jer 38,1-6).

A pesar de todo ello, ellos aguantan y no escapan del
conflicto:

«Guardo el testimonio,

sello la instruccién para mis discipulos.
Aguardaré al Sefor,

que oculta su rostro a la casa de Jacob,
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y esperaré en €l.

Y yo con mis hijos, los que me dio el Sefior,
_ seremos signos y presagios para Israel,

como testimonio e instruccién

de parte del Sedor de los ejércitos

que habita en el monte Sién» (Is 8,16-18).

«Aunque la higuera no echa yemas

y las cepas no dan fruto,

aunque ¢l olivo se niega a su tarea

y los campos no dan cosechas,

aunque se acaban las ovejas del redil

y no quedan vacas en el establo,

yo festejaré al Sefior gozando con mi Dios salvador:
el Sefior es mi fuerza, me da piernas de gacela,

me encamina por las alturas» (Hab 3,17-19).

Recordar alguna situacion de conflicto provocado por ac-
titudes de distancia. Detectar personas o grupos que pro-
fetizan con sus vidas, y mirar cémo soportan ese conflicto.

Pensar cudles son hoy «lugares de profecia» y analizar
sus posibles «precios».

«La palabra NO, firmemente opuesta a la fuerza, posee
un poder misterioso que le viene del fondo de los siglos.
Todas las grandes personalidades espirituales de la hu-
manidad han dicho NO al César, desde Antigona a Juana
de Arco. Los esclavos dicen siempre SI».

(A. MALRAUX)

Reflexionar sobre el NO al César de turno, que traeria
consigo nuestro SI al Evangelio, y experimentar la fuerza
que nos supone el contar en nuestro tiempo con perso-
nalidades del NO, desde Néstor Mandela a Ignacio Ella-
curia...

A veces, el No profético se expresa también ante Dios con
una libertad de expresion, de queja y de rebeldia que
confronta el comedimiento reprimido de nuestra oracién.
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Leer Jer 15,15-21 y 20,7-18 y el cap. 1 de Habacuc.
Comparar luego con lo que la Carta a los Hebreos nos
dice sobre la oracion de Jesis (5,7-10) y dejar que nuestra
vivencia orante aprenda algo en contacto con ese misterio
de rebeldia-obediencia.

Una dltima reflexién sobre el carisma profético en boca de
alguien que sabe bien «de qué va»:

«Para tener esperanza es preciso ser, al mismo tiempo,
muy pobre y muy ambicioso, muy realista y muy ut6-
pico, minucioso como un contable y fantéstico como
un nifio o un poeta.»

(A. INIESTA)

Para ser profeta (o aprendiz de profeta, podriamos afadir
nosotros) hay que estar también un poco loco, con aquella
locura de que nos habla el poeta drabe:

«Ellos me dijeron:
Te has vuelto loco
a causa de Aquel a quien amas.

Yo les contesté:
El sabor de la vida
es s6lo para los locos.»
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11
«jJerusalén, Jerusalén,
que matas a los profetas...!»

(Mt 23,37)

La expresion que Mateo pone en boca de Jesiis no debid de
extrafiarle a nadie. El profetismo tenia una vieja historia de
resistencia y persecucion de aquellos hombres que se atre-
vieron a abrir brecha en la ciudadela del pensamiento sacral,
que se consideraba intocable.

Sus palabras cuestionaban un sistema social injusto, un
culto corrupto y un patrimonio de tradiciones, dogmas, sa-
beres y costumbres que Israel no estaba dispuesto a cambiar.

La historia se repite, y los Profetas siguen muriendo a

manos de los poderes que, como en Jerusalén, no toleran la

voz de su denuncia: el asesinato de los seis jesuitas y las dos
mujeres en El Salvador sacudié al mundo.

La muerte de muchos otros que siguen corriendo la suerte
de los Profetas continda sacudiendo nuestra conciencia y des-
pertando en nuestro corazén sentimientos encontrados.

Sobre nosotros, torpes patos de granja y de aleteo corto,
vuela a veces una bandada de patos salvajes y, como en el
cuento, algo se remueve en ese fondo de nuestro ser donde
se esconde lo mejor de nosotros mismos.
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No es fécil poner nombre a todos esos sentimientos, pero
posiblemente son una mezcla de admiracion y nostalgia, de
dolor, rabia y alegria, de orgullo por ellos y malestar por
nosotros mismos y por nuestras alas tan atrofiadas.

Siempre que las locuras de otros por el Reino llegan hasta
nosotros, hay una provocacion de la gracia; pero a la vez
podemos contaminar desde nuestra «carne» esta nueva lla-
mada, y por eso se hace necesario, como aconsejaria la sa-
biduria de Ignacio de Loyola, someter a discernimiento la
agitacion de esos espiritus. Vamos a poner nombre a algunos.

Espiritu de desentendimiento

Es el més burdo de todos, casi de «primera semana», y
consiste en rehuir la confrontacion y defenderse del impacto
de la vida entregada de los otros. Al fin y al cabo, el Atlantico
por medio es mucho Atldntico, y eso de la liberacién es para
paises donde no hay libertad; pero aqui estamos en el Mercado
Comiin y en otras claves hermenéuticas y con factores co-
yunturales diversos y con otros quehaceres teoldgicos, y no
me tire Vd. mds de la lengua, porque ademds tengo que coger
el puente aéreo.

Si nos ronda este espiritu, ya podemos pedirle a Dios que
nos conceda la capacidad de implicacion, o que ponga en
nuestro camino a alguien que nos abra el evangelio justo en
esa pagina de Lucas en que Jesus le dice al fariseo aséptico
que se fije en lo que hizo el samaritano y que se ponga a
hacer lo mismo (Lc¢ 10,37).

Porque, a lo mejor, entonces, ese «desentendido» que
hay en nosotros y que es especialista en transfugarse siempre
que puede a ideas y zonas de alta seguridad, podria darse
cuenta de que la causa de la justicia y de la paz y de los
derechos humanos también es cosa suya, y escuchar, como
David de labios de Natidn el profeta: «tl eres ese hombre».
Tt podrias ser de esos hombres y mujeres que ponen el Reino
por encima de sus vidas.
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Espiritu de culpabilidad

Es la otra cara del desentendimiento, y su especialidad es
hacer que la llamada que nos llega a través de la entrega de
los otros entre por la puerta de la carbonera y suba a nuestra
conciencia en forma de remordimientos negros, peludos y
pseudo-edificantes, que expresamos con frases como éstas:
«jQué vergilenza me da mirar mi propia vida...!» «jEsos si
que son cristianos, y no yo (y vosotros) con esta vida abur-
guesada...!».

Y es que, como la culpabilidad es muy pesada de aguantar
a solas, acompana mucho rociar con spray (fijacion fuerte o
suave, segiin los casos) lo que nos rodea. Y terminan por ser
los demads, o las estructuras, o la institucién, los perversos
culpables de que nosotros no seamos mejores. Es decir, que
las tapias del corral acaban por ser las responsables de que
los patos tengan las alas cortas.

Y es tanta la postracion del culpabilizado que no levanta
cabeza, y estd tan descontento de no ser santo que hay que
comprenderle cuando se enfurece porque no funciona la ca-
lefaccién, o porque alguien de la comunidad ha cogido las
llaves del coche precisamente esa tarde en que €1 1o necesitaba
tanto.

Versus culpabilidad, sélo es posible conversion; y, para
ello, lo primero aquello de «aceptar ser aceptados», por me-
diocres y birrias que nos sintamos; y ponernos al aire del
Espiritu que nos revela nuestras heridas, pero para curarlas,
y que abre nuestras ventanas para que entre la luz y para que
podamos mirar de frente nuestra vida y preguntarnos con
honradez si es asi como nos sentimos llamados a vivirla o si
la estamos desperdiciando tontamente.

Y si nos pone delante compafieros de camino que van
subiendo monte arriba con tanta marcha, no es para que nos
deprimamos, sino para que nos impulse su dnimo y nos ayude
a levantarnos, de una vez, del camping al pie de la montafia
en el que nos arrellanamos cémodamente.
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Su muerte, mas alld del dolor que nos produzca su au-
sencia, no es para que nos pongamos de luto, tampoco por
dentro. Es una invitacion al traje de fiesta, una noticia de
esperanza y de orgullo porque nuestra humanidad sigue pro-
duciendo ejemplares espléndidos y porque Jesis, el Sefor,
sigue teniendo seguidores incondicionales.

«No mires nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia»,
decimos cada dia en la Eucaristia. Y Pablo nos recuerda: «Si
dijera el pie: porque no soy mano, no soy del cuerpo, ;dejaria
de ser del cuerpo por eso?» (1 Cor 12,16). Por eso los her-
manos menores se alegran de las hazafhas de los que son
mayores que ellos, y las células del dedo mefnique sienten
que les llega mejor sangre cuando los pulmones se han en-
sanchado para recibir aire puro.

Y por ello, todo este cuerpo que es la Iglesia experimenta
una crecida de amor cuando cualquiera de sus miembros (jqué
bien lo sabian Pablo y Teresa de Lisieux y nuestros contem-
plativos!) se decide a amar con ese amor que llega a dar la
vida por los amigos.

Que venga luego el contagio y el despertar de nuestra
generosidad; pero lo primero es hacer sitio a la alegria y a
la alabanza por esas vidas en las que la gracia se ha detenido
tanto.

Espiritu de penultimidad

Es otro engano del «enemigo de natura humana», y consiste
en esa sensacion de que lo que ahora estamos en trance de
vivir (esta comunidad, esta parroquia, este trabajo, esta sa-
lud...) es algo provisional y transitorio, una especie de sala
de espera de lo que luego vamos a vivir ya de verdad.

Por eso lo de ahora hay que pasarlo a medias, un poco
por encima y deprisita, mds como un inconveniente que como
una oportunidad.
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Porque va a ser luego, mds adelante, cuando nos vayamos
al tercer mundo, o al barrio, o con los auténticos pobres,
cuando vamos a echar el resto y a dar la talla y cuando se
van a enterar todos de lo que somos capaces de hacer por
Cristo.

Pero, mientras, andamos enredados en mil pequenas co-
sas, distraidos e indiferentes a lo diario y sin querer impli-
carnos demasiado en ello, por si llega el momento de mar-
charnos, por fin, a ese otro lugar en el que vamos a com-
prometernos en serio. Y se nos pasa el tiempo asi,
reservandonos para lo heroico, porque lo cotidiano es tan
destenido y tan trivial que no merece mds que una atencion
y una dedicacién dosificadas con cuentagotas.

Y, sin embargo, «la mejor manera de ser generosos con
el futuro es entregarselo todo al presente», decia Camus; y
el NT nos habla de reconocer el Kairds, ese paso de 1a gracia
por el ahora de nuestro reloj y de nuestra agenda.

«Aqui estdis HOY todos vosotros en presencia de Yahvé,
vuestro Dios, a punto de entrar en la alianza de Yahvé, tu
Dios, que €l concluye HOY contigo» (Dt 29,9-11), decia el
predicador deuteronomista a un pueblo que llevaba siglos
viviendo en Palestina. «Hoy ha llegado la salvacién a esta
casa» (Luc 19,9), decia Jesis mirando a un Zaqueo que no
esperd, para reconvertir su economia y enflaquecer su cuenta
corriente, a que subieran los valores en la bolsa o a que
alguien estuviera lo suficientemente formado para reempla-
zarle en su puesto de jefe de recaudadores. Zaqueo habia
descubierto el secreto del HOY.

Y nosotros, si conseguimos deshacernos de esa idea en-
gafiosa de que estamos perpetuamente en ensayo general, a
lo mejor empezamos a tocar Aoy nuestro instrumento como
en la funcién definitiva.

Porque los que han permanecido en El Salvador (como
permanecié Mons. Romero, o Carlos Foucauld en Taman-
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Raset, o Maximiliano Kolbe en Auschwitz) tocaban su ins-
trumento como si estuvieran en presencia del Rey.

Y estaban en presencia del Rey.

Espiritu de idealizacién del «alli»

Ese que se nos nota cuando decimos: «Claro, ALLI, en Amé-
rica Latina, todo es tan distinto...»; «<ALLI si que se puede
vivir la opcién por los pobres y la lucha por la justicia...
«ALLI el pueblo estd concientizado y tiene sentido la teologla
de la liberacién...»

Y no nos damos cuenta de que estamos afectados por el
sindrome de alliftis, que nos desenfoca la visién y nos hace
creer que estamos viendo con nitidez las maravillas de ALLI,
aunque lo de aqui se nos haya vuelto borroso y desenfocado.
Nos irrita sordamente que la gente que tenemos cerca no sea
tan extraordinaria como los campesinos de El Salvador o
como el pueblo nicaragiiense, sino instalada, consumista,
teleadicta y, encima, no nos viene a las reuniones.

Y como «Allilandia» es un pais mégico, preguntamos a
los de ALLI: «¢Qué tenemos que hacer, hermanos?»; y como
ellos suelen ser sensatos y nos dicen que eso tenemos que
descubrirlo nosotros, la salida mas facil es mimetizar indis-
criminadamente planes de pastoral, estilos, estrategias, len-
guaje y canciones, que es como plantar aguacates en Segovia
o ponerse un poncho en el verano de Sevilla.

Y nos empefiamos en que la gente andaluza o extremena
de nuestros barrios diga, cantando décilmente, que siente el
corazén «macanudo como florecita e maraidén», y que ha
visto a Jesis «en la pulperia», que vaya Vd. a saber qué serd.
O pretendemos que las cuatro abuelas de la misa de 8 se
sientan «<hombres nuevos, creadores de la historia, forjadores
de Nueva Humanidad.. .»

Sélo una buena dosis de «Aquicilina-colirio» podria cu-
rarnos los ojos y ayudarnos a ajustar nuestra visién a lo de
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cerca para empezar a mirarlo cordialmente. Porque la sintonia
fraterna con América Latina y con su bisqueda de liberacion
no se consigue fotocopiando su realidad, sino traduciendo
creativamente el evangelio a la nuestra, descubriendo AQUf
dénde estdn el hambre y la sed de nuestra gente y sus preo-
cupaciones, sus inquietudes y sus preguntas.

Y si en la casa del Padre hay muchas moradas (Jn 14,2),
también hay muchas maneras de dar la vida, y a unos se la
quitan con ametralladora, y otros van encontrando el modo
de des-vivirse dia a dfa por la causa del Reino. Un Reino
que padece violencia (Mt 11,12) y que estd también cerca de
nosotros (Mc 1,15), urgiéndonos a poner manos a la obra
para acoger su venida.

Los que se entregan a ello lo hacen de mil maneras di-
ferentes:

— Lo de unos serd buscar y crear caminos humildes
de servicio, espacios abiertos de acogida, o atreverse
a hacer minimos/inmensos gestos proféticos.

— Otros mantendrin los ojos bien abiertos para des-
cubriry alentar las pequeiias semillas de solidaridad
y gratuidad, o para arrimar el hombro alli donde
escuchan latir la causa de lo humano. O inventardn
nuevas plataformas de accion, tan pequefias a veces
como la garita de un centinela, para, desde alli,
aguantar, permanecer y anticipar silenciosamente la
utopia.

—- Otros se sienten llamados a inversiones de periodo
largo: educar para el ensanchamiento de las con-
ciencias, para una postura de «honradez con lo real
que permita reconocer que la humanidad es, en pri-
mer lugar, la inmensa mayoria de hombres y mujeres
que viven en la miseria y en la opresién, privados
o amenazados en su propia vida, y esto no sélo por
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las limitaciones de la naturalezla, sino por la accién
de unos hombres sobre otros» .

— Hay quien presta su servicio respondiendo a urgen-
cias inaplazables: patean los cinturones de nuestras
ciudades, capaces de descifrar el lenguaje estridente
de los sin voz o de esperar, mds alld de cualquier
decepcién, que el chaval amigo se desenganche de
la droga.

— Otros se hacen donantes de tiempo libre a costa de
la prolongacién de su jornada laboral, y son las
piezas oscuras pero indispensables de mil campafas
y reivindicaciones que apuestan por la paz y por la
justicia.

Si del justo sufriente afirma el libro de la Sabiduria: «Com-
probamos la veracidad de sus palabras contemplando el de-
senlace de su vida» (Sab 3,17), de éstos podria decirse:
«Comprobamos la autenticidad de su testimonio al mirar el
transcurrir de su vida cotidiana». Y en esa cotidianeidad, la
oracidén no es algo ajeno, sino su respiraciéon misma, la po-
sibilidad de #ransfigurar en cualquier realidad al Dios que se
revela o se oculta en ella.

Con éstos, que tienen los mismos genes espirituales que
los que saltan a los medios de comunicacidn por su heroismo,
podemos encontrarnos cualquier dia sin sospechar siquiera
que, como aquella viuda pobre en la que Jesds se fijé con
admiracién (Lc¢ 21,4), estdn entregando, dia a dia, todo lo
que tienen para vivir.

Los otros, los de El Salvador, ya no pueden‘ darlo dia a
dia, porque han roto de una vez, como aquella otra mujer
del evangelio, el frasco de alabastro de sus vidas (Jn 12,3).

Pero toda la casa, toda nuestra Iglesia, se ha llenado del
olor del perfume. :

1. Jon SoBrINO, «Espiritualidad de la liberacién», en Noticias Obreras
9 (Septiembre 1985), p. 5.
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12
«Mas pequena
que cualquier semilla»
(Mc 4,31)

Una de las caracteristicas de nuestra humana condicién, y
para la que poseemos una particular destreza, es la de hacer
complicado lo sencillo. Todo el misterio de Dios cabia para
Jestis en una pequefia palabra aramea, «Abba»; pero nosotros
necesitamos para explicarla kilémetros de estanterias llenas
de tratados teolégicos, catedrales géticas, misica polifénica
y concilios ecuménicos. Y son frutos hermosos de nuestra fe
y de nuestra cultura; pero, sobre todo, es que no sabemos
hacer otra cosa. Carecemos de esa sencillez milagrosa con
la que Dios viste a las flores del campo con una belleza
infinitamente mayor que todo el esplendor de la corte de
Salomén.

Con Maria nos ocurre algo parecido. Dios pronuncié su
nombre en nuestra historia, y los evangelistas lo dejaron
resonar casi intacto. La sobriedad de sus datos es como la
caja sonora que ha permitido que Maria siga vibrando lim-
piamente a través de los siglos.

Quiza la mejor alabanza que podemos aplicarle sea decir
de ella que fue la tierra buena que, en la pardbola de Jesus,
da el ciento por uno, o la semilla minima que luego se con-
vierte en drbol frondoso.
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Isabel la lamo «bendita» y «dichosa» (Lc 1,42.45); «llena
de gracia», habia dicho el dngel en la anunciacién, y el
participio perfecto que emplea el evangelista expresa con
tranquila plenitud la belleza absoluta de una obra que ha
podido ser llevada hasta el final.

Pero la devocién de los creyentes no podia contentarse
con eso y, a lo largo de los tiempos, mariélogos y poetas,
pintores y escultores, orfebres, musicos y plateros han de-
rrochado para ella lo mejor de su imaginacién creadora y de
la habilidad de sus manos. La Iglesia la ha coronado con
dogmas y enciclicas y ha puesto a sus pies consagraciones,
oraciones y celebraciones litirgicas.

Muchos cristianos de hoy, desde una sensibilidad dife-
rente, se sienten con frecuencia lejos de esa magnificencia
que nos la ha arrebatado, en un carro de fuego, hacia una
region etérea y distante, poblada de mayusculas, de super-
lativos y de cabezas de angelitos incorpéreos, como esos que
rondan las peanas de las estatuas.

Maria tierra nuestra, convertida en Celestial Princesa.
Maria disfrazada de gran sefiora en tantas imigenes que nos
hacen olvidar que ella serfa hoy de las que van a lavar la
ropa de una de esas sefioras'. El calificativo «mariano» to-
mado en vano en tiendas de souvenirs, en agencias de viajes
y en rivalidades de cofradias. Los santuarios marianos te-
niendo que proteger con puertas blindadas y alarmas los te-
soros de la que tuvo que acogerse, en la presentacion de su
nifio en el templo, a la excepcién que preveia la ley en favor
de los pobres y ofreci6 dos tértolas, en vez de un cordero.

) Maria educando a Jesis en Nazaret desde abajo y ense-
fidndole a hacer la experiencia de la libertad y de la gracia

1. «Ella va a layar muy humildemente la ropa que goza la mujer
hermosa del terrateniente...», canta C. Mejia Godoy, acertando mds con
el «aire» del evangelio.
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precisamente en la sujecion a las leyes lentas y trabajosas del
crecimiento humano (cf. Lc 2,51-52), y nosotros empefados
en exaltarla con grandes titulos con mayuscula, y tan des-
memoriados, en cambio, para recordarla en sus minisculas:
vecina de un pueblo de fama dudosa (cf. Jn 1,46), sierva del
Sefior y sirvienta de su prima embarazada (cf. Lc 1,39),
humillada por las sospechas sobre el origen de su maternidad
(cf. Mt 1,19), desconcertada por la conducta y las respuestas
inesperadas de Jesis (cf. Lc 2,50), despojada de todo pri-
vilegio de posesion sobre él (cf. Lc 8,21), vencida junto a
su hijo, fracasado y ajusticiado fuera de la ciudad (cf. Jn
19,25)...

Y, sin embargo, son precisamente esas minisculas las
que la convirtieron en Madre de Cristo y Madre de la Iglesia,
Virgen Fiel, Trono de la Sabiduria, Causa de nuestra Alegria,
Reina de los Martires, de los Profetas y de los Apdstoles.

Es sobre el polvo de esas mindsculas sobre el que soplé
el aliento de Dios; es con ese barro con el que sus manos
modelaron la vasija mas bella; es la arcilla de aquella vida
tan ddcil, tan en la sombra, la que el Padre transfigurd para
que le guardase su mejor tesoro.

Es de esta pequena semilla de la que quiso que naciera
un 4rbol al que acudieran a refugiarse los pdjaros. Por eso
hoy podemos llamarla con alegria:

Maria del Evangelio

Un Evangelio que nacia entre sus manos cuando mezclaba
la levadura con la masa para hacerla fermentar, o cuando, al
repasar un manto, explicaba por qué no le ponia un remiendo
de tela nueva. Un Evangelio que nacia cada noche en el candil
que ella encendia y colocaba bien alto para que alumbrase
la casa entera. O cada vez que abria el viejo arcén, que olia
a espliego y a limpio, para buscar en €l algo antiguo o algo
nuevo. Y Jesus aprendia, casi sin darse cuenta, a qué se
parece el Reino.
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Un Evangelio que empez6 a correr como una chispa por
los canaverales del lago de Galilea y encontré en ella los
oidos mds atentos, las manos mas resueltas a la tarea, el
corazén mds acogedor para guardarlo.

Santa Maria del Evangelio, que nos sabe ya escépticos
ante tantas teorias, ideologias y programas, y sedientos de
un agua que se nos ha escapado por tantas cisternas agrie-
tadas, sabe también que es ahora el momento de llevarnos
al manantial silencioso donde nace el agua fresca del Evan-
gelio.

Acudir a ella con nuestro personaje y aceptar que borre
de nuestra frente los ingenuos saberes y erudiciones («esto
pertenece a la fuente Q», «si tenemos en cuenta la triple
tradicion...») con que a veces nos defendemos del Evangelio;
recuperar junto a ella la capacidad de asombro, la actitud
vulnerable, la sorpresa deslumbrada con que miran los nifios.

Y recobrar también el talante evangelizador junto a ella,
que caminaba deprisa por los montes de Judea con la buena
noticia dentro, para llevar compafia y servicio, para llenar
de alegria y de brincos de gozo a los dos primeros evange-
lizados del Nuevo Testamento. Maria, que no entendia de
desencantos ni de crepiisculos, porque todo en ella estaba
recién amanecido, como acabado de salir de las manos del
Creador, puede ayudarnos a sacudir el polvo cansado de
nuestras sandalias, la fatiga de nuestra agenda y de nuestro
reloj.

Ella, que tuvo la vida entera atravesada por el «pathos»
del Reino, puede curar nuestras apatias, nuestros célculos y
prudencias, e impulsarnos de nuevo a emprender el camino
con la audacia apresurada de los de Emaits, que necesitaban
contar a todos cémo habian reconocido a Jesds en el partir
el pan.
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Madre que nos da el Pan

Nuestra Sefiora de Belén, la hemos llamado muchas veces;
y Belén nos evoca dulzura, fragilidad, nifiez, quiza el naci-
miento que poniamos en nuestra casa, con su rio de papel
de plata y el rey Herodes en su castillo.

Pero Belén es también otra cosa: «bet-léhem», «casa del
pan», el primer lugar donde Marfa empez6 a darse cuenta de
que el pan que sostenfan sus manos no era sélo suyo, sino
de muchos; de aquellos, sobre todo, que llegaron los primeros
a tomar posesion y hacer suyo el pan «que el Sefor les habia
dado a conocer» (Lc 1,15). Y es que empezaba a cumplirse
la escritura: «La Sabidurfa anuncia en lo alto de las colinas:

" Si alguno es simple, que venga... Venid y comed mi pan,

bebed el vino que he mezclado» (Prov 9,1-5).

Por eso, cuando Jesus ensefiaba a orar a sus discipulos,
llamando «Abba» a Dios y «nuestro» el pan de cada dia,
Maria aprendia también a decirlo. Y aprendia a vivirlo cada
vez que ofa: «Mi madre y mis hermanos son los que escuchan
el mensaje de Dios y lo ponen por obra» (Lc 8,21), porque
se daba cuenta entonces de que no podia llamar «mio» a
ningdn pan, ni siquiera al que habia salido de sus entrafias.
Por eso permanecié de pie cuando llegé la hora del pan roto
y repartido, comido por todos como anticipo del banquete
del Reino. ‘

Y siguié diciendo «nuestro» cuando se reunia con la pri-
mera comunidad para la «koinonia» y la fraccién del pan, y
su presencia era el testimonio mas vivo y més fiel de lo que
El habia dicho que hiciéramos al recordarle.

Maria, memoria de Jesds entre nosotros, puede ensefiar-
nos hoy a cambiar nuestro «proyecto: tener» por el «proyecto:
compartir»; puede inclinar decididamente nuestro corazon
hacia los verdaderos duefios del pan: los que no saben, no
tienen, no pueden.

Santa Maria, espejo de justicia, a quien podemos pedir
que no nos deje acostumbrarnos ni conformarnos con «el
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orden este» en que algunos hemos puesto una alambrada y
el cartel de «propiedad privada» alrededor del pan que es de
todos. Que ella nos ensefie a sentir mas «nuestro» que «mio»
el tiempo, la cultura, el techo, la alegria, y soportar después
que otros consideren todo eso como suyo.

Marfa de las preguntas atrevidas («;Cémo sucedera
esto?»; «;por qué te has portado asi con nosotros?»...) no se
extrafiard de que sus hijos pregunten: ;Por qué los pobres
tienen que disfrazarse de ricos si quieren tener acceso a no-
sotros? ;Por qué la Iglesia en su conjunto se limita a ser
defensora de los pobres, pero no es Iglesia de los pobres?
(Cuédndo serdn ellos en nuestra Iglesia verdaderamente ciu-
dadanos y no objeto de beneficencia?

Porque es ella, Nuestra Sefiora de la Luz, la que nos
enciende en la conciencia el piloto rojo de la alarma cuando
nos molesta mds la agresiva amargura de las madres de Mayo
que el dolor por los desaparecidos; cuando empezamos a
considerar excesiva tanta insistencia en los problemas de Cen-
troamérica o cuando nos encontramos calificando habitual-
mente de vagos y maleantes a los mendigos de nuestras calles.

Es ella, Santa Maria del Magnificat, la que no nos con-
siente una lectura espiritualista de las bienaventuranzas y la
que nos hace seguir creyendo, contra todas las evidencias,
que el brazo poderoso del Sefor va a derribar del trono a los
soberbios y va a colmar de bienes a los hambrientos.

Arca que guarda nuestra herencia

En los primeros dias de diciembre aparece un gran cartel en
las vallas publicitarias: «7 de Diciembre, 10 noche: GRAN
VIGILIA DE LA INMACULADA. Sélo hombres y jove-
nes». Suele ir acompanado de una imagen de la Inmaculada
de Murillo convenientemente «aggiornada» con una bola del
mundo en la mano. Llevo viéndolo desde mi infancia con
cierto malestar, pero desde hace tiempo mi malestar va acom-
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panado de perplejidad y algo de curiosidad: ;Qué tendrd esa
vigilia para que no podamos ir las mujeres? ;Qué pasaria si
nos presentdramos algunas? ;Nos invitarian a salir? ;Des-
lucirfamos el acto? ;Impedirfa nuestra presencia que el pre-
dicador se explanase en ejemplos poco adecuados a nuestro
natural sensible y delicado? Me pregunto cudnto influird en
los varones asistentes el que se anuncie como sélo para ellos
¥, en ese caso, con qué asociaciones subliminares empalma
ese tipo de convocatoria...

La reflexién llevaria muy lejos, y lo grave no es lo que
tiene de anécdota, sino la mentalidad que revela y que yo
llamarfa de «la herencia mal repartida».

Todo lo que nos ha dejado el paso de Maria por la historia
es como aquel arca de la que hay que ir sacando lo antiguo
y lo nuevo (cf. Mt 13,52). Ahi tiene que acudir la Iglesia a
buscar lo més puro del evangelio, porque fue Maria la que
mejor supo escucharlo y guardarlo en el corazén (cf. Lc
2,51). Ella, que estuvo mas tiempo que nadie cerca de Jesus,
asistié, en silencio contemplativo, al cuajar de su persona-
lidad y a los primeros pasos de aquella vida extrafiamente
libre: orar a las horas en que otros duermen; andar entre la
gente mds perdida; caminar de dia sin preocuparse de dénde
reclinar la cabeza de noche; descubrir, como un milagro, el
rincén vulnerable de las vidas mds endurecidas.

Maria, Arca de la Alianza y arca casera de pino también,
que guarda para nosofros la sabiduria mds secreta del evan-
gelio: como echar raices muy abajo para ser un arbol bien
plantado, de los que dan buen fruto (cf. Mt 12,33); cémo
asentar los cimientos de la casa sobre roca y no sobre arena,
para que aguante los vendavales (cf. Mt 7,25); como perder
el miedo a desaparecer y a gastarse, porque ésas son las leyes
de la sal y de la luz (cf. Mt 5,13-16).

Y nos guarda también el arca su propia manera de vivir
las bienaventuranzas, porque ella fue proclamada dichosa por
haber creido (cf. Lc 1,45), y fue también feliz porque vivié
ese talante de naturalidad en el servicio, de espera en el Gltimo
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lugar, de fuerza mansa en el sufrimiento, que tienen los
pobres y los de corazén muy limpio (cf. Mt 5,1-12).

Pero, aunque eso que es lo suyo nos pertenece también
a todos nosotros, a sus hijos e hijas, para que lo vivamos
cada cual segtin nuestra condicién de hombres o de mujeres,
existe una tendencia muy arraigada en la Iglesia a repartir
esa herencia, adjudicando a las mujeres una serie de virtudes
de Maria de las que parecen quedar desheredados los varones.
Asi, la actitud de fe, la apertura a Dios, el sentido religioso,
la generosidad en derramar la vida, el don de si, simbolizados
por Maria, se convierten, en virtud de ese reparto, en patri-
monio casi exclusivo de la mujer.

Y, sin embargo, las virtudes, como impulsos del Espiritu
que nos dinamizan en el seguimiento de Jests, no son mas-
culinas ni femeninas, no puede repartirse entre los dos sexos
ni adjudicarse parmalmente a uno de ellos, ni siquiera con
pretensiones de pr1v11eg10 Pero, de hecho, se reparten, y el
resultado es empobrecedor para todos, especialmente para los
hombres: a su tierra no se dirige nunca el agua de algunas
acequias, y se les van quedando secas la ternura, la vulne-
rabilidad, la entrega gratuita, la acogida silenciosa, porque
se ha hecho tradicién (; «venerable» también?) que todo eso
vaya a regar tierras femeninas.

2. «Se puede representar, si se quiere, la receptividad humana a la
gracia y al amor soberano con imagenes tomadas de la mujer. Sin embargo,
jacaso no es evidente que el hombre es, a este respecto, tan ‘femenino’
como la mujer? ;Es ésta realmente mds que el hombre, cuando, por su
naturaleza, puede decir ‘si’ a la Palabra de Dios o cuando, més que el
hombre, puede ‘representar’ una actitud de fe? Una afirmacion en este
sentido es falsa o, al menos, poco matizada. Bien se puede comparar esta
actitud de fe, de abierta disponibilidad y sin condiciones de un cristiano
con algo que se cree descubrir siempre mds claramente, o quizd tan sélo
en una situacion histérica y social determinada, en la mujer. Sin embargo,
no se puede pasar mas alld de aqui. También podrian encontrarse carac-
teristicas que sean ‘tipicamente representadas’ por el hombre en cuanto
tal». K. RAHNER, «Carta a un consultor de 1a Comisién Pontificia de estudio
sobre la Mujer en la Iglesia y en la Sociedad» (29-XII-1975): Boletin Pro
Mundi Vita 108 (1987/1), p. 23.
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Leo en un cartel del Ministerio de Cultura en el que una
nifa juega a dirigir una orquesta: «No pongas limites a su
educacién. Es una mujer del siglo XXI». Tiene algo del
mandato del Dios del Génesis, del Dios en favor de la vida
y del crecimiento y en contra de todas las estrecheces y
limitaciones que nos imponemos unos a otros. No, no hay
que ponérselos a ninguna mujer, ni tampoco a ningin hom-
bre. También son para ellos la receptividad, la abnegacion
callada, el derroche sin cdlculos, el amor fiel. Porque Marfa
es esclava del Sefior, y las mujeres también debemos serlo,
lo mismo que es siervo el propio Jesis (Hech 3,13.26;
4,27.30), lo mismo que tienen que serlo los hombres si quie-
ren abrirse a la esencia del Evangelio.

Ya es tiempo de descorrer los cerrojos oxidados que nos
encierran a unos y a otras en estereotipos envejecidos y falsos.
Ya es tiempo de levantar hasta arriba las compuertas y dejar
que corra el caudal de agua por todas las acequias y que
inunde todas las tierras. Porque lo que nos urge hoy es ten-
dernos la mano unos a otros, prestarnos la ayuda fraterna
para vivir desde nuestra condicién de mujeres y de hombres
todo eso que es la herencia de nuestra Madre.

Maria viene al encuentro de la Iglesia para invitarla a
entrar en su danza. No es la Iglesia la que debe marcar el
ritmo ni elegirle el séquito: es ella, la Madre de la Iglesia,
la tnica que puede hacerlo, porque sélo a los muy sencillos
les comunica el Sefior sus secretos (cf. Mt 11,25), y fue a
ella, a la mas pequeiia de entre sus hijos, a quien decidié El
revelar lo mejor de su musica.

Nube de nuestro éxodo

Muchas de nuestras celebraciones finalizan con un canto a
la Virgen. Sigue siendo frecuente comenzar o acabar las
reuniones de tema religioso con una avemaria, y es raro el
documento eclesial que no la menciona, al menos al terminar.
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De los doce meses del afio, mayo le estd tradicionalmente
dedicado, aunque también la recordamos especialmente
en adviento. Antes de dormir, muchos cristianos permane-
cen fieles en rezar las tres avemarias; ponemos su ima-
gen en nuestro dormitorio y la llevamos colgada al cuello en
medallas o escapularios; peregrinamos a sus santuarios, visita-
mos sus ermitas, nos llamamos con los nombres de sus
advocaciones...

Son nuestras maneras filiales de hacerle sitio en nuestra
vida, costumbres que se enraizan entrafiablemente en nuestras
tradiciones familiares y eclesiales. Pero ;no se nos anquilosan
a veces? ;(No corren el peligro de convertirse en una rutina,
en una férmula de cortesia («Que no hemos nombrado a la
Virgen, vamos a acabar con un avemaria»; «Venga, para
terminar cantamos la Salve»), en una «mencién honorifica»
que se ha ido quedando vacia de significado?

En el Concilio hubo dos tendencias: una maximalista, que
queria glorificarla consagrandole un decreto integro aparte;
otra consideraba a Maria dentro del misterio de la Iglesia en
la Lumen Gentium; y se opté por ésta, que la pone en el lugar
que le corresponde. Su sitio estd, pues, junto a nosotros,
como estuvo junto a su hijo mientras vivié en nuestra tierra,
desde Belén hasta el Calvario.

Es a ese Jests, presente en medio de nuestra vida, a quien
ella nos remite constantemente. No es s6lo «después de este
destierro» cuando ella desea mostrarnoslo, ni sélo en la hora
de nuestra muerte, sino ahora, como nos recuerda el ave-
maria. Se diria que es el rosario la devocién que ha captado
mejor su espiritu: es a Jestis mismo a quien se nos invita a
contemplar a través de los misterios de su vida, su muerte y
su gloria; mientras, las avemarias van pasando como un su-
surro por nuestros labios, tan borradas como ella.

Nosotros le dedicamos tiempos y lugares especiales, pero
su presencia se nos escapa de mayos, advientos, camarines
y basilicas y se despoja de coronas, cetros y mantos bordados
que la estorbarian para venirse a caminar junto a nosotros.
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Porque ése es su lugar, y sus tiempos son nuestras ma-
fianas, mediodias y noches. Viene a nuestro lado, discreta
como la columna de nube del Exodo, frescura cuando el calor
arrecia, resplandor cuando se echan encima las sombras (cf.
Ex 13,21-22).

No nos hagamos «baales» que la desfiguren; no tratemos
de apresarla entre rejas de solemnidades y novilunios. Porque
lo suyo es precedernos y acompanarnos mientras caminamos
hasta la Tierra y peregrinar junto a nosotros, madre nuestra,
si, y también hermana y amiga y compafiera, nube de la
buena compafiia. ..

Dadora de la Palabra

La vida humana es un juego entre la palabra y el silencio:
«Hay tiempo de hablar y tiempo de callar», nos recuerda el
Eclesiastés (3,7).

La palabra tiene infinitos matices: comunica, grita, pre-
gunta, se queja, susurra, canta... Poseer la ciencia de la
mesura y de la audacia para lograr que exprese y transparente
en cada momento el fondo de nuestra verdad, es un don
precioso.

También hay una sabiduria del silencio, y es la intuicion
del corazdn la que acierta con los momentos de escucha, de
atencién, de receptividad callada, de vencida mansedumbre.
Hay ocasiones en que sélo es comunicativa la calidad de
nuestro silencio; en otras, es ese silencio el que construye un
muro de quietud que protege del olvido o de la trivialidad
nuestras experiencias mas hondas.

Optar en cada momento por la palabra o por el silencio
forma parte de la gracia de nuestra libertad. Acertar siempre
en la eleccién, sélo Marfa supo hacerlo; pero es que ¢lla era
pura libertad; y eso desde que comenzé a germinar en nuestra
tierra la semillita minima de su existencia, afirma la Iglesia
con orgullo.
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Pero a nosotros suele darnos miedo la libertad, y corremos
muchas veces el riesgo de privilegiar el silencio de Maria y
de justificar con €l las situaciones de enmudecimiento que
padecemos o que provocamos. Nos asustan las palabras que
crean conflicto, que cuestionan situaciones que parecen in-
tocables o que preguntan el porqué de esas posturas ajenas
al Evangelio de las que tan ficilmente nos hacemos c6mpli-
ces. Nos callamos refugidndonos en una sumisién que no
hemos aprendido de ella, sino de nuestra propia cobardia, o
callamos a los otros, erigiéndonos en maestros, padres o
directores (cf. Mt 23,8-10) y apoderandonos en exclusiva de
una palabra que es de todos.

Maria supo guardar la Palabra (Lc 2,51) y aceptar silen-
ciosamente situaciones que no comprendia (Lc 2,50). Supo
retirarse sin decir nada, abriéndose a la novedad de que Jests
considerase «madre y hermanos» a todos los que escuchasen
su palabra (Mc §,21), y supo permanecer silenciosa junto a
la cruz, porque alli la palabra definitiva era la del amor fiel
llevado hasta el fin (Jn 19,25). Pero supo también discernir
cuando era tiempo de preguntar («;Como se hara esto?»: Lc
1,34; «;Por qué te has portado asi con nosotros?»: Lc 2,48)
y cudndo era tiempo de intervenir y persuadir («No tienen
vino... Haced lo que él os diga»: Jn 2,4.5).

Dios se habia arriesgado a entregarle su Palabra, hecha
debilidad humana (Jn 1,14), y a entregarle también la pa-
labra, porque iba a ser en las palabras sencillas de aquella
mujer con acento galileo donde iba a aprender su hijo a
nombrar las cosas elementales de la vida. Aquella manana
de la creacién, cuando toda la realidad fue desfilando man-
samente ante el primer hombre para ser nombrada, habia sido
s6lo una imagen, un presentimiento de lo que iba a ocurrir
en Nazaret. Porque iba a ser alli donde el agua, el dolor, la
tierra, los 4rboles, el pan y la ternura habrian de encontrar
su verdadero nombre y su sentido y habrian de llenarse de
gracia y de novedad.

Maria fue tejiendo pacientemente en Nazaret el lenguaje
humano del Verbo, con la misma naturalidad con que cual-
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quier mujer ensefia a hablar a su hijo y se convierte entonces
realmente en madre. Porque es la palabra la que aporta el
correctivo de libertad que necesitan los arquetipos maternos,
y es ese paso del nivel del instinto y de la naturaleza al de
la libertad el que invita a dar Jests. Cuando oye decir: «Di-
choso el vientre que te llevo y los pechos que te criaron!»,
Jests corrige: «Dichosos mds bien los que escuchan la Palabra
de Dios y la guardan» (Lc 11,27-28). La grandeza de Maria
no le viene de la sublimacién de su funcién materna, sino
de su relacién con la Palabra.

Y es que, hasta cuando la accién de Dios fecunda la tierra,
1o hace en la prolongacién de un didlogo de persona a persona:

«Y sucederd aquel dia que yo responderé

—oraculo de Yahvé—, responderé a los cielos,

y ellos responderdn a la tierra; v
la tierra responderad al trigo, al mosto y al aceite virgen,
y ellos responderan a Yizreel» (Os 2,23-24).

Quiz4 estemos a punto de dejar que suceda ese dia, el dia
en que aprendamos a responder a Dios entregandonos la pa-
labra unos a otros, el dia en que nadie la considerara una
propiedad privada, sino que la dejara circular libremente entre
todos, como circula el pan en la reunion de los hermanos.

Y sucederd aquel dia que en la Iglesia se escucharan con
alegria las voces nuevas de los que llevaban tantos siglos de
silencio: la voz de los pobres y de los pequefios, la voz de
los que saben menos, la voz de las mujeres, la voz de los
laicos...

Y serd s6lo entonces cuando se podrd reconocer en no-
sotros a los hijos de aquella que tuvo como misioén entregar
al mundo la Palabra.

Mujer de la buena vecindad

«Todo tiene su tiempo, y cuanto se hace bajo el sol tiene su
hora» (Ecl 3,1), dice la tolerante sabiduria del Eclesiastés.

— 149 —



Ha habido tiempos de esforzados caballeros, de generosos
bienhechores, de comprometidos militantes. Hoy somos muy
criticos de las hazafias de conquista, recelamos de la bene-
ficencia y conocemos a demasiados militantes refugiados en
el individualismo y hasta en la gastronomia. Decimos que
las utopias estdn heridas de muerte, y los compromisos pa-
sados de moda; y con eso justificamos nuestra pasividad.

(No serd mas bien que lo que se ha apagado son los
oropeles, los brillos y las purpurinas con que a veces se
recubria todo aquello? ;No serd que nos resulta mas ingrata
la tarea de seguir cultivando la esperanza en esta etapa oscura
y se nos queda pequefio —«ad maiora natus sum»— lo sen-
cillo, lo borrosamente cotidiano?

Maria de Nazaret, que pasé toda su vida sin ser otra cosa,
a los ojos de casi todos, mas que una buena vecina de un
pueblo perdido, puede descubrirnos la grandeza oculta del
vivir diario, las actitudes de la buena vecindad. Empezamos
por lo mas facil: los nifos que se acogen, aunque molestan,
mientras la madre hace la compra; el volumen del estéreo,
que se baja por si duermen los de al lado; la atencién a la
recién operada, que quizd no puede arreglarse sola...; pero
terminamos por comprender que es precisamente en las re-
laciones modestas de todos los dias donde podemos hacer
verdad nada menos que «el fruto del Espiritu» que describia
Pablo a los cristianos de Galacia (Gal 5,22):

— la tolerancia o magnanimidad, que relativiza y dis-
culpa las mezquindades inevitables de la convi-
vencia;

— la espendidez («jrestoi» se llamaba en Atenas a los
ciudadanos que contribuian con su fortuna a sostener
los gastos de la armada), que no calcula ni lleva
contabilidad de los favores que uno hizo ni de las
faenas que le hicieron;

— la bondad, que nos empuja a «ser, en el buen sentido
de la palabra, buenos», que decia Machado, o a
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0 sentir que el inasequible «sed perfectos como vues-
tro Padre» parece que baja de escalén cuando lo
leemos traducido por «sed buenos del todo como
vuestro Padre»;

— yluego, el hermano pequeiio de la alegria, el bendito
humor, que acude como un perro de San Bernardo
a reanimarnos cuando nos cae encima un alud de
noticias sobre procesos, instrucciones, declaracio-
nes y beatificaciones, y nos vemos amenazados de
quedar congelados por la acritud o el estupor.

Y creo que también es fruto del Espiritu el aceptar ser un
poco menos listos y menos valiosos de lo que nos gustaria;
llegar a ser de esos que se quedan con el trabajo poco lucido
que nadie quiere hacer, que arriman el hombro y no dejan la
firma, que no abruman con su ocupadisima agenda de per-
sonas importantes, que se abren a la posibilidad de que la
mota en €l ojo ajeno sea bastante pequena en comparacién
con la viga del propio.

Y tener el sentido comin de no empefiarnos en hacerlo
y decirlo todo con mayusculas y acompanado de acordes
solemnes de érgano, sino con la melodia simple de una flauta
de cafia. O de una arménica, que cabe en cualquier bolsillo.

Tierra del Magnificat

Hablaba antes de esa tendencia (;inconsciente?) a rodear a
Maria de un determinado séquito de virtudes: la pureza, la
humildad, la mansedumbre, la piedad, la dulzura, la obe-
diencia... Es una compaiiia cuidadosamente seleccionada,
quizd porque se considera que son virtudes libres de toda
sospecha y se reservan para ella, con la misma légica con
que la normativa litirgica decide que sélo los metales nobles
pueden estar en contacto con el cuerpo de Cristo. Quizéd por
eso en las letanias lauretanas, junto a las invocaciones «Sancta
Virgo virginum», «Mater purissima», «Mater castissima»,
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«Mater inviolata», «Regina Virginum»..., hay una sola en
la que se la llama «Speculum iustitiae». Y es que con otras
componentes del séquito, sin saber bien por qué, se tiene un
poco mds de prevencion y suelen requerir puntualizaciones:
justicia, si, pero que no provoque amargura; solidaridad tam-
bién, pero que no sea excluyente; libertad, por supuesto, pero
sin caer en el libertinaje; fraternidad, no faltaba mds, pero
sin olvidar que la Iglesia es jerdrquica. Debe de ser por eso
por lo que hay mas dificultades para considerar santos a los
que mueren luchando por la justicia que a los (las, mds
bien...) que llegan hasta la muerte por defender su castidad.
Las marfas goretti llegardn siempre mas pronto a los altares
que los dscares romero.

Decimos siempre con toda naturalidad: «Ave Maria pu-
risima»; pero, si la piedad mariana hubiera alternado esta
invocacién con la de «Ave Maria justisima», con todo lo que
significa, quizd se nos hubiera transmitido a través de los
siglos una vision mas verdadera de Maria. Porque ella es
piadosisima, si, y clemente y misericordiosa y madre puri-
sima del Verbo encarnado; pero, precisamente por eso, por-
tadora también en sus entranas del fuego que él habia venido
a traer a la tierra (cf. Lc 12,49) y que las muchas aguas no
consiguen apagar (Cant 8,6). A fuerza de coincidir con los
profetas y con el sentir del hijo, Maria fue engendrando
también una cancién clara como el cristal y como la luz,
capaz de despertar al mundo aletargado. El evangelio de
Lucas pone letra a esa cancién, y brota el Magnificat. A
través de la sensibilidad de Maria, la cancién de Dios sobre
su mundo irrumpe en la sordera culpable de la historia.

La llevaba también dentro aquel que se habia hecho uno
de tantos y que iba a vivir como un hombre cualquiera, pero
de los que tienen condicién de esclavos (cf. Flp 2,7) y que
poseen ya en primicia la tierra, el reino y el futuro. Un futuro
en el que los pequefios y los hambrientos, sentados ya en el
trono y saciados, hardn sitio en su mesa y partirdn el pan con
los que han sido despedidos vacios, porque habran aprendido
las costumbres magnanimas de Dios.
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Tenemos la tentacion permanente de sofocar el Magni-
ficat, porque es como un fuego que amenaza nuestra tranquila
frialdad. «Magnificat (versién oficial)», leo en la portada de
un disco; y me suena a esos intentos tan clericales (tan de
casi todos nosotros) de controlar, ordenar y codificar la vida.

Con el Magnificat no podemos, como no podria nadie
eliminar un color del arco iris ni dirigir el vuelo de las aves
cuando emigran al sur. Como esta fuera de nuestro alcance
sefialar en la playa hasta dénde puede llegar la marea o de-
terminar qué dia pueden reventar las yemas de las higueras.
Como lo esta el pretender ensenarle a Dios las notas de su
musica.

Porque Dios es un paciente tafiedor de flauta, acostum-
brado a tocar en solitario. «Os tocamos la flauta y no dan-
zasteis» (Mt 11,16), se quejaria Jesds. Pero, un dia, la in-
vitacion de la flauta lleg6 hasta «una ciudad de Galilea Ila-
mada Nazaret, a una joven desposada con un hombre llamado
José, de la familia de David. El nombre de la joven era Maria»
(Lc 1,27). Tenia el oido despierto de los discipulos, y los
pies ligeros, acostumbrados a las montafas de su tierra; y
cuando oy6 la melodia de Dios, se llené de su ritmo y se
puso a danzar, para asombro de los dngeles, de los patriarcas
y de los profetas.

Senora del buen animo

Ese que necesitamos todos, porque los tiempos son malos.
O quiz4 no lo son, como tampoco es malo el invierno para
la siembra, ni la poda para los drboles.

Sea como sea, es nuestro tiempo; y es en €l y no en otro
en el que tenemos que esperar al Sefior que viene. Hoy quiza
necesitariamos escuchar la alerta de Isafas en otra clave:

«Que los valles de aforanza del pasado se levanten y
los montes y colinas del pesimismo se rebajen. Que en
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el desierto del cansancio se abra una senda y que los
desfiladeros sin horizonte desemboquen en el mar...»

Pero eso no podemos hacerlo solos, porque el dnimo y el
aliento son cosa del Espiritu. Of una vez a alguien que el
Espiritu es como el entrenador de un equipo que alienta a
sus jugadores desde las gradas del campo. A lo largo de
muchas generaciones, los cristianos hemos intuido que Maria
es también «cémplice» del Espiritu en esa tarea de «paracle-
sis», de animacién y defensa de su gente, y que nadie esta
mads apasionadamente implicado en el éxito de nuestro juego.

Saber que jugamos en su presencia, contar con su apoyo
y su fortaleza silenciosa, como debi6 de contar Jesis cuando
tenia que enfrentarse con el cerco de resistencia y rechazo
de muchos. Acudir a ella y recordarle —«Memorare, o pii-
sima Virgo Maria»— que lo suyo es seguir siendo matriz
cédlida donde se forma la Iglesia, tierra fértil que abriga y
cuida sin prisa el florecer de la pequena semilla llamada a
convertirse en un gran arbol.

Y que ella, Maria, paciencia de Dios para nosotros, pri-
mera cristiana en vivir eso que Pablo llama la «hypomone»,
el aguante activo, nos contagie su capacidad de soportar la
dureza de la vida sin perder la ternura.

Ahora y en la hora de nuestra muerte.

— 154 —

13
«Algunas mujeres de las nuestras
nos han sobresaltado...»

(Lc 24,22)

Es el evangelio de Lucas el que nos ha conservado su memoria
en el relato de los de Emaiis:

«Algunas mujeres de las nuestras nos han sobresaltado:
fueron muy de manana al sepulcro y, no encontrando
su cuerpo, volvieron contando incluso que habian visto
una aparicion de dngeles que les habian dicho que estaba
vivo. Algunos de los nuestros fueron también al se-
pulcro y lo encontraron tal y como lo habian dicho las
mujeres, pero a €l no lo vieron» (Lc 24,22-24).

Ahf estd la diferencia: ante un mismo dato —una tumba—,
unos se atienen a la posibilidad de los hechos y se quedan
encerrados en los limites de su conocer: «no lo hemos visto».
Otros —otras, en este caso— se abren a una palabra que
trasciende su vision y anuncian: «estd vivo».

Nuestro mundo y nuestra Iglesia estdn necesitando de ese
anuncio, aunque se sobresalten. Por eso vamos a acercarnos
a algunas de esas mujeres «de las nuestras» para que nos
ayuden a encontrar caminos que, aun cuando nos resulten
desconcertantes, nos acerquen al Evangelio de Jesus.
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Pérdida y basqueda

La mujer que perdié una dracma, la que tenia
un flujo de sangre, la hija de Jairo

En primer lugar, se presentan aquellas que aparecen marcadas
por un dinamismo de pérdida y biisqueda: aquella mujer de
la pardbola de Lucas (15,8-10) que poseia diez monedas y
perdié una; aquella otra, la «hemorroisa» de Marcos 5,
25-34, con otra pérdida més grave, porque era la vida misma
la que se le escapaba en aquel flujo de sangre que parecia
incurable; y la tercera es la hija de Jairo, una nifia que estaba
ya en las fronteras mismas de la muerte.

No creo que nos resulte dificil reconocer en ellas ciertos
rasgos de nuestro mundo. Un mundo que ha perdido la mo-
neda de sus mejores valores y al que se le estdn escapando
sus fuerzas vitales.

Vivimos inmersos en una sociedad que entre todos hemos
colaborado a crear, y de alguna manera podiamos temernos
las consecuencias que habrian de generarse. Cuando lo que
prevalece por encima de todo es la capacidad de adquirir,
hacer y promover, aliarse con todo lo que funciona, desen-
cadenar procesos que escapan al propio control y buscar fe-
brilmente lo que ofrece dosis de placer inmediato, estamos
engendrando una especie de miquina ciega, privada de me-
moria, y un tipo de ciudadano que estara dispuesto a admitir
lo que sea con tal de que nada le haga descender de su nivel
de vida, ese dogma que estd exigiendo tantas fidelidades.

La descripcién de eso que llamamos «el hombre actual»
(occidental, por supuesto, de raza blanca y de nivel cultural
y social medio), independientemente de lo que estamos vi-
viendo en este momento, tendria mucho que ver con la de
alguien que ha perdido el norte, que se aturde en un océano
de posibilidades, que rechaza los compromisos de larga du-
racion, que se emancipa de toda referencia trascendental, que
renuncia de antemano a cualquier pretensién de validez uni-
versal...
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Es alguien que valora por encima de todo la verdad ve-
rificable y la eficacia, mientras que otras esferas de 1o humano
(la ética, la comunicativa...) quedan marginadas.

Ensimismado en su narcisismo y sordo a las llamadas de
1a alteridad, se le mueren las utopias, a la vez que €l se instala
en el reino de la mediocridad. La pérdida de la solidaridad
le hace vivir como normal una sociedad de los «dos tercios»
en la que una mayorfa puede condenar democraticamente a
los mas débiles a la pobreza o a la marginacion social. Cuando
la sensibilidad estd embotada, se puede contemplar desen-
tendidamente la destruccién y la muerte en la calle o en los
medios de comunicacién.

Se sabe todo sobre los medios, pero se ignoran los fines.
Et propter vitam, vivendi perdere causas, decia Juvenal.

Se acude al dios-dinero y a la diosa-técnica, al autoengano
en la visién de la realidad, al culto del cuerpo y a la obsesién
por la imagen, a la medicina paralela de las sectas y los
esoterismos.

Pero los viajes exéticos, los horéscopos, la burbuja in-
sonorizada, la macrobiética, el aire acondicionado, el disefio
italiano y la coca-cola light resultan tan incapaces de curar
como aquellos médicos en los que habia gastado toda su
fortuna la hemorrofsa del evangelio.

Si miramos los aspectos religiosos, también los pensamos
en clave de pérdida. Nos parece que estamos en los ultimos
estertores de la pertinencia social de la religién y que hemos
pasado, de una presencia de influjo, a otra de irrelevancia.

«Mucha gente se define atin como ‘religiosa’, pero la
familia y otras estructuras sociales parecen cada vez mds
incapaces de proporcionar el contexto social en que pueda
ser ensefiada y vivida la fe»'. La religion estd cada vez mds

1. J. REDING, «Des chances pour I'Evangile dans un monde qui s au-
tonomise»: Lumen Vitae XLV/1 (1990), pp. 7-19.
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marginada y privatizada, y muchos la consideran una super-
estructura carente de interés; ya no tiene el papel que des-
empefaba en el pasado y ha dejado de ser la tinica fuente
dadora de sentido y de valores para la sociedad.

A la Iglesia se le escapa el poder en la ciudad y en las
instituciones educativas o caritativas, que le daban una ima-
gen social determinada. En un mundo occidental en situacién
post-cristiana, el vacio espiritual parece ser la tnica alter-
nativa a la fe, y se diria que ya no existe una solucién religiosa
a los problemas de una sociedad pluralista y no confesional.

Muchos cristianos tienen, en el fondo, la sensacion de
que Dios debe de estar bastante entristecido2 ante la eman-
cipacion y la autonomia de nuestra sociedad”.

En su conjunto, el diagnéstico resulta mas de muerte que
de pérdida, y nos sentimos tentados de levantar acta de de-
funcién, como aquella gente que le decia a Jairo —el jefe
de la sinagoga que habia acudido a Jests para que curara a
su hija, que «estaba en las ultimas»—: «La nifia ha muerto;
(para qué molestar al maestro?» (Mc 5,35).

Y, sin embargo, Jesis tenia otra clave de lectura para lo
que otros interpretaban como sintomas de muerte: «;Qué
alboroto y qué lloros son éstos? La nifia no estd muerta; esta
dormida» (Mc 5,39).

Una respuesta afirmativa

Es una afirmacién que pone en cuestion la negatividad apre-
surada de nuestras descripciones y nos ofrece otras perspec-
tivas, otros puntos de anclaje, a la hora de analizar la realidad.
La tnica condicién es que nos neguemos a dar por definiti-
vamente perdido lo que, misteriosamente, Dios considera con
posibilidades de ser salvado.

2. Ibid., p. 13.
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Dice Porfirio Miranda que, en torno a creer 0 no que
nuestro mundo tiene remedio, se escinde la humanidad en
dos bandos con mayor hondura divisoria que en torno a cual-
quier otro asunto sobre el que podamos discutir los humanos.
Y, si de algo da testimonio el Evangelio, es de que Jesiis se
pone del lado de quienes tienen una respuesta afirmativa. Y
es que €l se negaba a dar por irremisiblemente quebrada una
cafa cascada, o apagado para siempre el pabilo vacilante, o
a admitir definitivamente bajo el poder de la muerte la vida
de una nifia.

Lo que ocurre es que mirar asi la historia, a las personas
e incluso el porvenir de la religién supone aceptar unos cri-
terios diferentes, supone salirse de esquemas de relacién con-
currente entre Dios y el hombre y atreverse a pensar que
«quizd Dios se alegre de la autonomia del hombre»; v que
posiblemente sea un bien, y no un mal lamentable, el que la
Iglesia haya perdido eso que podriamos 1lamar «el poder del
Amén», es decir, la pretensidn de querer dictar la verdad
para todos y de una vez por todas. Esa actitud nos permitiria,
por ejemplo:

— Estar dispuestos a renunciar a la idea equivocada de
que el cristianismo vivi6 sus mejores momentos cuando nadie
cuestionaba su autoridad ni desestabilizaba sus funciones
sociales. Bajo la superficie de un cristianismo aceptado por
unanimidad, ;no segufa la sociedad siendo pagana en su
interior?

— Hacernos conscientes de las ventajas de una progresiva
imposibilidad de adoctrinar a la gente; no afiorar la impor-
tancia perdida en el seno de una sociedad secular; resistir a
la tentacién del repliegue, del blindamiento, del nuevo cen-
tralismo, de la reafirmacién de la autoridad...

— Aprender a encontrar nuestro lugar como Iglesia en
una sociedad postcristiana, multicultural y multirreligiosa.
Aceptar que el lugar que el Evangelio nos senala es siempre
el de abajo, el de la diakonia, porque fue ahi donde estuvo
Jestis lavando los pies de los suyos.
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— Aceptar el desafio que el individualismo y la reivin-
dicacién de la libertad de conciencia plantean al concepto
eclesiastico de autoridad. ;Seguiremos aceptando pasiva-
mente que muchos hombres y mujeres se sigan distanciando
secretamente de la Iglesia porque piensan que no hay sitio
para ellos, dado que no pueden aherirse plenamente a sus
directrices jerarquicas?

— Celebrar como una ocasién, como un kairés, y no
como un inconveniente, esta situacién de pobreza, de des-
nudez, de falta de apoyos, porque quizd desde ella podamos
ser testigos de nuestro Dios con menos ambigiiedad.

Son muchos los que estin hoy realmente en proceso de
bisqueda del Reino de Dios y para los que, sin embargo, la
Iglesia no es reflejo de ese Reino, sino que la ven méds como
depositaria que como portadora de sentido.

Son muchos los que vuelven hoy sus ojos a los cristia-
nos esperando ver qué palabra van a pronunciar, qué postura
van a tomar, qué gestos van a realizar en favor de la recon-
ciliacién.

Son expectativas de las que no podemos huir, sino que
hemos de aceptarlas como los «empujones» que este mundo
en buisqueda da a la Iglesia, como los que tuvo que dar la
mujer hemorrofsa para abrirse camino y poder llegar a la
fuerza sanadora de Jesiis. Tampoco podemos adoptar la ac-
titud severa de quien, desde una posicién de superioridad,
reprocha a otros la pérdida de sus monedas o de sus valores
(conociendo la sociedad judia del tiempo de Jesids, no es
arriesgado suponer que ése seria el comportamiento probable
del marido de la mujer de la pardbola, y se explica mejor la
ansiedad de ésta por encontrar la moneda...).

Por eso tenemos que desear y luchar por una Iglesia que
no adopte el papel de «marido que regafa», sino el de «vecina
que se alegra» ante los grandes hallazgos de nuevos valores,
de nuevos sentidos, de nuevos encuentros en este mundo
nuestro, tan agotado por sus pérdidas.
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Los tres relatos de mujeres que habian perdido algo ter-
minan en encuentro cuando Jesds interviene en sus vidas. Y
nos recuerdan que no podemos pronunciar con rotundidad
sentencias condenatorias que entierren definitivamente en un
sepulcro a la cultura actual.

Por eso el desafio estd en seguir descubriendo las huellas
de la presencia del Resucitado alli donde otros estian negando
la posibilidad de la vida.

Tendriamos que convertirnos en zahories de esa vida,
capaces de detectar las corrientes subterrdneas que recorren
nuestro subsuelo. Porque esta tierra, tan llena de obstaculos,
tiene también lugares de acogida favorables al Evangelio.

El lugar privilegiado de acogida es, ciertamente, el co-
razon de esos que Bertold Brecht llama «la buena gente»,
las masas anénimas que constituyen la mayor parte de la
humanidad, los eternos perdedores en todos los conflictos,
privados de derecho y de palabra, sedientos de una vida digna
de seres humanos. Nos cruzamos cada dia con ellos en nues-
tras calles, los encontramos en el metro y en el mercado...:
son la buena gente que no puede comprender por qué ocurre
lo que ocurre, y en quienes sigue vivo el deseo irrefrenable
de convivencia pacifica en la justicia y en la libertad.

En la dureza hermética de una cultura narcisista, agndstica
e insolidaria, hay una brecha de inquietudes y de preguntas,
una soledad desvalida de hombres y mujeres desconcertados,
errantes, buscadores de espacios de acogida y de encuentro
en los que poder confesar sus miedos, sus debilidades y sus
heridas. Y el lado positivo de esta insatisfaccion es esa ca-
pacidad de poner en cuestion lo adquirido que parece carac-
terizar el espiritu de los curopeos’.

Otras brechas serfan la busqueda imparable de felicidad
que hoy mueve a la gente, la nostalgia de muchos de salir

3. P. VALADIER, «Un avenir pour I’Europe»: Etudes 372/6 (junio
1990), p. 749, 5 y 6.
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de las situaciones de vacio espiritual, la conciencia contra-
dictoria entre lo infinito de su querer y la finitud e inaca-
bamiento de lo alcanzado...

«Existe un interés creciente por la totalidad fisica de la
creacion, por el ejercicio de una gestién adecuada de
los limitados recursos de nuestro planeta. Surgen in-
tentos, en muchos dmbitos, de crear nuevos modelos
de desarrollo, de difundir un modo diverso de producir
y consumir, de comprometerse con las demandas de
los paises mds pobres.

Estan las experiencias, tan desconocidas y tan ané-
nimas, de hombres y mujeres, jévenes y adultos, que
se sumergen en el mundo de la marginacién para com-
partir la vida de nuestro Cuarto Mundo:

— las ‘redes de autoayuda’ como acciones alter-
nativas contra el paro; las plataformas de solidaridad
en contra de la pobreza y de la exclusion social;

— la existencia de trabajadores sociales y de vo-
luntarios silenciosos (creyentes y no creyentes) que vi-
ven al lado de los que nada tienen, y no en formas
simplemente asistencialistas, sino con una voluntad real
de cambio, decididos a no vivir sometidos al imperio
del mercado total»".

Leer en las tumbas vacias

Una vez mds, los que saben leer en las tumbas vacias de
nuestro mundo un mensaje de presencia del Viviente y acep-
tan entrar en la dindmica de la resurreccién, resultan ser los
que tienen razon frente a aquellos que sélo son capaces de
ver en ellas las huellas de la muerte.

4. J.N. Garcia NigTO, En bisqueda de caminos alternativos en clave
de utopia, Valladolid 1990.
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Nosotros somos invitados hoy a confesar que el Resu-
citado sigue vivo y a recordar que, a pesar de tantas pérdidas,
lo que nuestra humanidad no ha podido perder es la posibi-
lidad de ser buscada por €l, ni estd destruida su capacidad
de volverlo a encontrar.

Maria de Betania y Maria de Nazaret

Dos mujeres nos ponen ahora en relacién con una actitud
esencial para nosotros hoy: la de escuchar y guardar una
Palabra recibida.

En contraste con el ajetreo y la dispersién de su hermana
Marta, Maria de Betania se erige en testigo de la necesidad
absoluta del Evangelio (cf. Lc 10,38-42).

Es una llamada que se dirige a nosotros, gentecilla dis-
traida y atareada, a veces desesperanzada y abatida, otras
veces saturada de noticias, devoradora de titulares, viajera
de superficie, ambiciosa de ocios vacios, deslumbrada por
las nuevas tecnologias, el disefio y las ofertas sin fin det
consumo. En medio de todo eso, parece decirnos: tratad de
guardar, de reencontrar un rincén silencioso en vuestro co-
razén y en vuestra vida en el que poddis acoger sencillamente
la Palabra, porque sélo ahi vais a encontrar el factor unifi-
cador que equilibre y trascienda vuestra divisién.

El sosiego de Marfa, en su referencia absoluta a la Pa-
labra, cuestiona la ansiedad con que miramos el futuro de la
evangelizacion, como si dependiera exclusivamente de nues-
tras agitadas intervenciones el que el Evangelio siga estando
lleno de fuerza de seduccion y de sentido.

Precisamente ahora, Marfa de Betania nos recuerda que
es tiempo de aferrarse a una Palabra que sigue permaneciendo
en pie, mas alld del fracaso de las nuestras, y sobre la que
podemos seguir apoyando los intentos de reconstruccion que
ahora hagamos.
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Un acontecimiento de la vida de Jeremias nos empuja en
esta misma direccion: después de que el rey Joaquin acababa
de echar al fuego el rollo que contenia todo cuanto el Sefior
habia comunicado al profeta, vino de nuevo a él la palabra
del Sefior: «Vuelve a tomar otro rollo y escribe en €l las
palabras que estaban en el primer rollo que quemé Joaquin. . .»
(Jer 36,27-32).

Una vez mas, la Palabra se abre camino, sale adelante,
permanece en pie, por encima de las apariencias de destruc-
cién y aniquilamiento.

El cristianismo dispone atin de recursos escondidos para
las generaciones futuras y, atn hoy, representa para los
hombres y mujeres de nuestro mundo una aportacién deci-
siva... si se deja que éstos lo acojan a su modo y en un
momento determinado.

Quiza lo que estemos necesitando sea echar mas raices
en la certidumbre de que, en una sociedad envejecida y can-
sada, con su tejido de relaciones roto, el Evangelio sigue
siendo tremendamente joven; y posiblemente la mejor via de
pertenencia fiel a la Iglesia sea la del agradecimiento. Un
agradecimiento desbordado, porque ella ha sido y sigue
siendo, por encima de todos sus fallos, el dmbito que ha
conservado para nosotros y nos ha comunicado la buena no-
ticia de Jesds.

Guardar la Palabra

Y esa mision la ha aprendido la Iglesia (y la sigue aprendiendo
cada dia) de otra mujer: Maria de Nazaret, la madre de Jesus,
que aparece en los evangelios, no mitificada por su mater-
nidad, sino bendecida y declarada dichosa por haber guardado
la Palabra en su corazén y haber sido fiel a ella.

Todos necesitamos que alguien guarde para nosotros la
narracion de nuestro origen, porque €s en ese pasado refe-
rencial donde podemos reencontrar nuestra identidad.
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Esa memoria relativiza nuestras pretensiones ingenuas,
tan de hijos de la modernidad, de fundamentar toda realidad
€n nosotros mismos, y nos invita a liberarnos de la absolu-
tizacién de nuestro presente (esa otra constante, tan carac-
teristica de la modernidad) y abrirnos a otra Palabra.

Una palabra a la que no sélo podemos referirnos con la
maytiscula de la trascendencia, porque también «se ha hecho
carne», se ha «inculturado» en nuestras mediaciones histo-
ricas, politicas, psicoldgicas, culturales, artisticas...

Por eso no podemos olvidar ni despilfarrar la herencia
que hemos recibido como europeos: esa lengua materna con
que nuestros antepasados elaboraron para nosotros palabras
como «dignidad de la persona», «derechos humanos», «igual-
dad», «democracia», «libertad»... Ni podemos olvidar
tampoco esos rasgos que han sido constantes en la historia
de la civilizacién europea: adaptacién, inculturacién,
creatividad’ y capacidad para pensar el mundo desde el
hombre y para el hombre.

Marifa de Nazaret nos ensefia a los cristianos de hoy a
escuchar la Palabra, a guardar nuestras sefias de identidad y
a seguir explorando los manantiales escondidos que la dureza
de la vida no ha consegido resecarnos.

Superar distancias

La Samaritana, Maria Magdalena,
la mujer de la levadura en la masa

Un tercer grupo de mujeres viene a aportarnos otra expe-

riencia evangélica urgente para nosotros: la de superar dis-
tanciamientos y restablecer contactos.

5. J.M. LaBoa, «Primera evangelizacién de Europa: sus raices cris-
tianas»: Revista CONFER 112, p. 638.
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Las dos primeras —Ila Samaritana y Maria Magdalena—
desempefan un papel de conjuncién, de reunién. En primer
lugar, de ellas mismas con Jestis a través de un encuentro/
didlogo/reconocimiento. Pero en ningin caso termina ese en-
cuentro en ellas mismas: «Muchos samaritanos de aquel pue-
blo creyeron en él por lo que les dijo la mujer. Por eso le
rogaron que se quedara, y se quedé alii dos dias» (Jn 4,39).

Jests dice a Marfa Magdalena: «Anda, ve a decirles a
mis hermanos: ‘Subo a mi Padre, que es vuestro Padre, a mi
Dios, que es vuestro Dios’, Fue Maria y anuncié a los dis-
cipulos: he visto al Sefior, y me ha dicho esto y esto» (Jn
20,17-18).

Las dos mujeres han sido mediadoras de encuentro para
otros: los samaritanos acceden a la fe; los discipulos reciben
la noticia de que no son sélo amigos (cf. Jn 15,15), sino
hermanos e hijos.

En ambas, el impulso de ir hacia los otros nace de una
presencia que se les ha impuesto funddndolas, otorgandoles
identidad, entregdndoles una palabra que anunciar, hacién-
doles perder el miedo a lo desacostumbrado (comunicar un
mensaje de importancia, lo mismo que testificar, quedaba
fuera del alcance de las mujeres). El encuentro con el Re-
sucitado las ha hecho pasar al dmbito de los vivientes, es
decir, de aquellos que son capaces de vincularse activamente
con ¢l entorno.

Su actitud nos llama a dejarnos arrastrar por el movi-
miento de aproximacidn de Dios a los hombres, por su riesgo
del don de si mismo al mundo. Es una invitacién a volver
hacia los mismos gestos que se realizan en el umbral de la
casa en que habitan otros: acercarse, llamar, esperar... Hablar
—sencilla, humana, confiadamente— con hombres y mujeres
libres, en nombre de un Evangelio que les abre caminos
nuevos a su libertad.

Seriamos tremendamente infieles a ese Evangelio en estos
momentos si volviéramos a construir nuevos muros, nuevas
barreras racistas, religiosas o culturales; si volviéramos a los
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rancios discursos maniqueos que convierten a los otros en
enemigos y socavan entre los pueblos distancias insalvables.
Estamos en tiempos de tender puentes; de interesarnos afec-
tiva y efectivamente por otras culturas; de dar pasos de acer-
camiento al mundo isldmico, por ejemplo, dejando de repetir
topicos y arriesgandonos a comprender, a valorar lo diferente,
a aprender lo que ese mundo puede ensefarnos...

Pero en ese acercamiento hay que renunciar al deseo de
ser invulnerables y superiores; hay que dejar atras el talante
desafiantemente seguro de quien se siente distante y distinto
por poseer toda la verdad...

Aquella mujer de Samaria nos ofrece una leccién de ca-
lidad relacional y «pastoral»: en lugar de imponer, persuade;
en lugar de dictaminar, pregunta; en lugar de emplear un
lenguaje de afirmacién violenta, insinda posibilidades y des-
pierta inquietudes: «;No serd éste el Mesias?».

La tercera mujer es la de aquella pardbola de Mateo: «Se
parece el Reino de los cielos a la levadura que metié una
mujer en medio del quintal de harina: todo acabé por fer-
mentar» (Mt 13,33).

Se trata de un personaje que sugiere tres actitudes de
riquisima humanidad:

— una sabiduria experiencial: la del poder de fermento
de la levadura que tiene en la mano, y eso con independencia
de la insignificancia de su pequefiez y de la desproporcién
con la cantidad de harina;

— una capacidad de riesgo en la decisién, al mezclarla
con la masa sin temor a perderla inttilmente;

— un respeto hacia otros ritmos diferentes del propio y,
por lo tanto, la aceptacién de la existencia de unos dinamis-
mos que escapan al propio control.

Lo mismo que ella, los cristianos estamos llamados a
redescubrir, en expresion de Javier Martinez Cortés, que «la
riqueza de la Iglesia no estd en sus estructuras, sino en sus
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fermentos», y por eso podemos vivir con otros sus mismas
experiencias humanas y participar intensamente en las aven-
turas intelectuales de la modernidad y hasta en muchos de
los relativismos de la postmodernidad, corriendo los mismos
riesgos que la gente que nos rodea, compartiendo sus mismas
biisquedas, sus mismos tanteos, sus mismas dudas...

Porque lo que un cristiano aporta en medio de la masa
no es su posesién de la verdad, sino su humilde confianza
en que la esperanza de fraternidad no es insensata, porque,
«desde el origen de la vida en este planeta, todo lo que ha
sido llamado a crecer (los mamiferos o los primeros cristia-
nos...) ha salido de un pequeno resto»’.

La mujer cananea
y la viuda que clamaba pidiendo justicia

Son dos mujeres que nos fuerzan a dar un paso mds alld de
nuestras fronteras.

La primera es descrita en el evangelio de Mateo (15,
21-28) como «habitante de Tiro» y, por lo tanto, extranjera,
excluida de la Alianza, segtn la mentalidad de Israel, y per-
sonificacidén de todas las fronteras étnicas y religiosas, dentro
de un relato atravesado por la dimensién espacial: el «fuera
de Israel» frente al «dentro de la casa».

Aquella mujer consigue imponer su presencia con gri-
tos... y con la perseverancia de su fe. El evangelista seiiala
la impaciencia de los discipulos, seguramente asombrados de
que una extranjera se esté dirigiendo a un judio —y un judio
por excelencia: el hijo de Dios, pastor de Isracl— en favor
de su hija poseida por el demonio. La displicencia y hasta la
dureza de la respuesta de Jesiis son estremecedoras («No esti
bien tomar el pan de los hijos y echérselo a los perros»),

6. J. GUITTON, Silencio sobre lo esencial, Madrid 1973, p. 95.
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pero terminan siendo derretidas por la humilde insistencia de
la mujer; y a lo largo del relato asistimos a una transformacion
sorprendente: el pan del Reino acaba perteneciendo a quien
tiene fe, sea israelita o gentil, y la fe deja de tener «raza».

La palabra de una mujer ha conseguido lo insdlito: con-
vencer a Jests —persuadido al comienzo del relato de haber
sido enviado tinicamente a las ovejas perdidas de Israel— de
que salga fuera del limite familiar del mundo judio y se dirija
a los paganos7.

La segunda mujer es un personaje de una pardbola de
Lucas (18,1-18) y aparece caracterizada como alguien que
consiguié que se le hiciera justicia a fuerza de clamar, im-
portunar y desesperar al juez, que intentaba indtilmente man-
tenerse al margen de sus demandas.

Lo que tiene en comin con la cananea es que ambas se
hallan en una situacién de carencia y sufrimiento que desem-
bocan en un clamor. Y es un clamor atrevido y persistente,
que no se rinde ante la falta de respuesta ni ante el aparente
blindaje que encuentra en sus oponentes, a los que consigue
«desquiciar» y desinstalar de su primera postura.

Un clamor persistente

Es un clamor que nos obliga también a nosotros a tomar
posicién, porque en €l estin gritando todos esos que consi-
deramos como «los de fuera», «los otros», los que no per-
tenecen a nuestra raza, a nuestra cultura o a nuestro status
social.

Es un clamor que no nos permite seguir creyendo que
nuestra cultura occidental y europea es el centro del mundo;
un clamor que nos descubre que ese mundo del que nos

7. O. GENEST, Femmes du NT. Exégése sémiotique, Document n.” 4:
«Femmes et hommes dans I'Eglise».

— 169 —



sentfamos el centro de gravedad es un mundo «policéntrico»,
multirracial e interdependiente, y que otros pueblos, razas y
culturas poseen, mas alld de nosotros mismos, sus propias
fuentes de sentido y de valor.

Nos va la vida en escuchar ese clamor, porque tenemos

ue ser conscientes de que nuestras opciones como europeos

(CEE, OTAN, economia de mercado, alianza para un pe-

culiar «nuevo orden internacional»...) nos ponen del lado del

«juez inicuo», y desde ahi nada nos va a empujar a la soli-
daridad con los mds débiles”.

Es un clamor que tiene que llegar a nuestros oidos con
mds nitidez y mayor apremio que otros mensajes con los que
se nos aturde constantemente: «la Europa de los ciudadanos»,
«la Europa de las libertades», «la Europa de los Doce», «el
mercado tinico», «la moneda europea»... Porque, mientras
tanto, esa Europa cuenta ya con mds de 54 millones de pobres
en los doce paises de la Comunidad (sin contar con las oleadas
de refugiados a que estdn dando lugar los actuales aconte-
cimientos). El Sur seguird siendo el lugar que saqueamos y
sobre cuyo empobrecimiento fortalecemos nuestro creci-
miento econdmico.

Es un clamor que puede mantenernos alerta ante el renacer
de nuevos totalitarismos y racismos y ante ese sistema global
de apartheid que justifica afirmaciones como las siguientes:
«...completamente separados espacialmente de los paises
pobres, podremos seguir viviendo explotando a las tres cuar-
tas partes de la humanidad, acallando nuestra conciencia con
el mito de la ayuda y con la respuesta emocional a ciertas
catastrofes, sin que se nos permita el acceso a las ‘zonas
negras’ y sin permitir el acceso de los ‘negros’ a nuestras
zonas de prosperidad, més que en la medida en que lo exige
nuestra misma prosperidad» .

8. R. EsTeBAN, «La CEE y el ‘desorden internacional’»: Iglesia Viva
142 (1989), p. 353.
9. Ibid., p. 354.
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Las voces de la cananea y de la viuda tienen en comin
algo muy importante: ambas fueron eficaces gracias a su tenaz
insistencia. Y esto deberia hacernos pensar que los cristianos
no somos lo suficientemente «incordiantes». Si el secretario
de Estado para la Cooperacion internacional puede afirmar
que «el Gobierno espafiol no se siente presionado por la
opinién piiblica para que incrementemos los fondos dedicados
a la cooperacién con los paises mds pobres, y una politica
no puede hacerse en el vacio»'’, eso quiere decir —enganos
aparte— que estamos siendo culpablemente tibios y timidos
ala hora de reclamar a tiempo y a destiempo el que se dedique
al menos el 0,7% del P.1.B. a la ayuda al desarrollo. Y esto
no es mas que un ejemplo. ..

Nos queda mucho que aprender de la cananea y de la
viuda y de su impertinencia. Hoy tendriamos que tomar el
relevo de ellas para no permitir que se olvide que los emi-
grantes extranjeros viven su explotacion muy cerca de
nosotros; que la gente de las cdrceles sigue en condiciones
infrahumanas; que las bolsas de pobreza en nuestro pais
siguen creciendo. ..

Aquellas dos mujeres no consideraron «inevitable» ni
«irremisible» la situacién en que se hallaban, y utilizaron lo
tinico que tenian, la voz, para interferir en la conciencia de
otros y transformar su actitud.

Todos sabemos hoy que la pobreza no es un destino ine-
vitable, sino resultado de omisiones politicas y sociales;
tenemos en nuestras manos y en nuestra voz la responsabi-
lidad de empefiarnos en invertir el curso de los aconteci-
mientos. Nadie puede eximirnos de «estar presentes, sin es-
quivas neutralidades, alli donde las fuerzas contrarias al reino
del amor y de la vida violan los derechos de los hombres,
hermanos nuestros»''

10. E! Pais, 23-1-1990.
11. G. GUTIERREZ, «Cémo hablar de Dios desde Ayacucho»: Con-
cilium 227 (enero 1990), p. 141.
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No podemos resignarnos a que cada vez sean mds las
personas que se ven empujadas al margen o hacia abajo,
porque «hay una alternativa a la pobreza (y a la riqueza), y
es la comunidad: esa ayuda mutua que es el principio de la
vida»'>. De ahi la importancia de recordar a otro grupo de
mujeres:

Las mujeres que seguian a Jesus
asistiéndole con su bienes

Este grupo de mujeres desempefia en el evangelio de Lucas
(8,3) el papel de una especie de contrapeso con respecto a
la figura del joven rico, que no se decidi6 a seguir a Jests
porque no estaba dispuesto a renunciar a sus bienes (Lc
18,22).

Estas mujeres vienen a recordarnos que, entonces como
ahora, el Evangelio pasa irremisiblemente por nuestras car-
teras, por nuestras cuentas corrientes y por nuestro nivel de
vida.

Nadie es tan ingenuo como para ignorar el poder que
tiene el dinero para corromper, para enganarnos, para ce-
rrarnos a los demds... y para comprometer nuestra vida. Las
decisiones que tomamos respecto al uso de nuestro dinero
son otros tantos juicios morales a propdsito de las cosas.
Nuestros gastos expresan cudles son nuestros valores y
nuestros compromisos, y determinan nuestra manera de acer-
carnos a la vida de los demds y de estar presentes en la
sociedad.

Tenia razén Ignacio de Loyola cuando hacia pasar todas
las «elecciones» del ejercitante por el terreno econémico. Las
opciones en este sentido suelen ser mucho mas elocuentes
que las palabras. Por eso, finalmente, nos acercaremos a

12. J. MOLTMANN, «;Tiene futuro la sociedad moderna?»: Concilium
227 {enero 1990), p. 73.
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Las mujeres que ungieron a Jesis con perfumes

Un mundo como el nuestro, inmunizado contra la palabra y
que huye de los discursos miticos y de las retdricas repeti-
tivas, es sensible, sin embargo, a los signos que acompafan
a las palabras y necesita simbolos que interpreten y den sen-
tido a su existencia.

Por eso nuestra mirada se vuelve hacia las mujeres que,
a lo largo de los evangelios, se relacionaron con Jesus, no
con palabras, sino con el gesto silencioso de derramar sobre
€l sus perfumes:

aquella mujer pecadora que, estando Jesus en casa de
Simo6n el fariseo, «llegd con un frasco de perfume de nardo
auténtico muy caro, quebré el frasco y se lo derramé sobre
la cabeza» (Mc 14,3);

— aquella otra mujer que en Betania, seis dias antes de
la Pascua, «tomé una libra de perfume de nardo puro de
mucho precio y ungié con €l los pies de Jesus, secandoselos
con sus cabellos» (Jn 12,3);

— las mujeres que, el primer dia de la semana, de ma-
drugada, acudieron al sepulcro con aromas para embalsamar
a Jestis (Mc 16,1).

En los tres casos se trata de gestos nacidos mds del apa-
sionamiento que de la reflexion, y mucho menos del cédlculo.

El perfume que se derrama

En los tres casos hay una desmesura y una ruptura de limites
que desafian la mirada cicatera de quienes lo contemplan
desde su pragmatismo ponderado.

(Adénde van corriendo en medio de la noche? ;A qué
viene ese derroche?, preguntardn siempre los que nunca han
tenido noticia de la locura de los que aman; los ciudadanos
de un mundo en el que, como dice Jeremias, «ha cesado la
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voz alegre y la voz gozosa, la voz del novio y la voz de la
novia, la fragancia del perfume y la luz de la ldmpara» (Jer
25,10 [LXX]).

Pero es mas fAcil acallar voces que sofocar un aroma: «la
casa entera se llen6 de la fragancia del perfume», observa
Juan.

Y es que ese modo de hacerse presente recuerda las
«viejas costumbres de Dios» y nos ensefa algo sobre el modo
de anunciarlo nosotros hoy. «Tu nombre es un perfume que
se derrama», leemos en el Cantar de los Cantares (1,3). Es
decir, no es una doctrina que se impone ni la palabra que le
queda a un crucigrama sin acabar. No es una obligacién que
estamos forzados a aceptar ni un tranquilizante que nos evite
las preguntas e incertidumbres, ni una garantia para morir en
paz.

Se hace presente en nuestra vida por caminos que igno-
ramos, como un «mas» gratuito, como un regalo inmerecido,
como una posibilidad ardiente y peligrosa...: como un riesgo
maravilloso. Un tesoro que se encuentra escondido en el
campo, dird Jests.

Lo tnico que nos toca a nosotros es romper el frasco o
seguir sosteniendo en nuestras manos una pequefia luz, en la
tensa espera de una noche en que la madrugada parece re-
trasarse.

Porque ése puede ser el gesto silenciosamente elocuente
que grite, mds alld de nuestras palabras, ese Evangelio que
funda nuestra esperanza.

Hay muchos hombres y mujeres «mirando desde lejos»,
como aquellas de las que han conservado la memoria los tres
Sinépticos (Mt 27,55; Mc 15,10; Lc 23,49) y que asistieron
a la crucifixién.

Una sociedad que aplica la razén a cada esfera de la vida,
que lo somete todo a una critica implacable, que deriva hacia
la insolidaridad y la indiferencia, que vegeta ensimismada en
su propio bienestar, que se hunde en el pesimismo y la pa-
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rédlisis. .., s6lo levantard la mirada hacia quienes intuye que,
de alguna manera, estan vitalmente transformados y afecta-
dos, atravesados, por la pasion de la alteridad y por la fuerza
de la esperanza.

En tiempos de desencanto, lo que atrae y asombra es que
haya gente capaz de realizar gestos arriesgados nacidos del
reconocimiento desbordado de gozo de tener una historia de
relacién con Dios y haber sido seducidos por El.

Ese encuentro permite apostar, ya en el presente, por un
futuro que tiene toda la fragilidad de lo que adn no existe y
de lo que no es demostrable ni manipulable: esperar la llegada
de un duefno que siempre se retrasa; negarse a dejar a nadie
por imposible; aguardar con una confianza terca y activa de
gque en uno mismo y en los otros sigue viva la semilla del
Reino...

Quiz4d no tengamos a nuestro alcance mas que gestos
minimos; pero es el poder desconocido de esos gestos tan
desvalidamente humanos, tan desconcertantes e insélitos, lo
que puede conseguir que en otros broten preguntas, se alum-
bren fuentes olvidadas, se vuelva a abrir la herida sangrante
de una ausencia...

«Mirarén al que traspasaron», dice Juan (19,37) recor-
dando la vieja sentencia de Zacarias (9,9). Y es que, tanto
en tiempos del antiguo profeta como en tiempos del evan-
gelista, en este hoy que es el nuestro y en ese futuro en el
que Dios sigue viniendo en nuestra busca, la marca mas
verdadera de su presencia van a seguirla teniendo aquellos
que consientan dejarse traspasar por la utopia de su Evan-
gelio.
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o

14
«;Qué mujer no enciende
una luz y barre la casa...?»

(Lc 15,8)

Leer la Biblia con ojos femeninos es una tarea para la que
necesitamos, como la mujer de la parabola de Lc 15, un buen
candil y una escoba. O una linterna halégena y una aspira-
dora, que ya estamos casi empezando el siglo XXI. (Y mas
de uno dird: «jEso, eso es ‘lo suyo’! Menos mal que las
mujeres vuelven a sus tradiciones, que Gltimamente se estian
poniendo muy pesadas con lo del reparto igualitario de ta-
reas...!»).

Y es precisamente por eso, por volver a «nuestras tra-
diciones», a aquel principio perdido de que nos habla Mt
19,8 («...por lo incorregibles que sois, por eso os consintié
Moisés repudiar a vuestras mujeres, pero en el principio no
fue asi»), por lo que necesitamos una buena luz que nos haga
licidas a la hora de leer la Biblia, y una escoba con la que
barrer tanto polvo acumulado, tantos residuos muertos que
ocultan la valiosa moneda que andamos buscando.

Para poner manos a la obra, sugiero nueve verbos de
accién como camino concreto para emprender esta nueva
lectura de la Biblia «con ojos de mujer»: reconocer, sospe-
char, indignarnos, sonreir, acoger, renombrar, recordar,
actualizar y celebrar.
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1. Reconocer

Reconocer sencillamente, y sin seguir lamentdndonos por
ello, que la Biblia no es un libro «neutro», sino que esta
escrita por hombres, miembros de una sociedad gobernada y
dirigida por ellos, en la que las mujeres vivian siempre en
una situacién «subalterna». Su punto de vista es, por lo tanto,
inevitablemente androcéntrico, lo cual no deberia escanda-
lizarnos, porque forma parte de la «encarnacidn de la Palabra»
en nuestra fragilidad humana.

Lo que ocurre es que reconocer €sto nos permite acer-
carnos a la Biblia sabiendo que las mujeres tienen en ella un
papel casi invisible y marginal y suelen aparecer definidas
por su funcién (madres, esposas, virgenes o viudas) y refe-
ridas, por tanto, a los hombres.

En el AT vemos a la mujer como un ser humano deva-
luado que pertenece a su padre y luego a su marido, que no
recibe instruccién y cuya principal misién consiste en parir
muchos hijos y cuidar del hogar. Estaba equiparada a los
miembros més marginados de la época: paganos, ignorantes,
ninos y esclavos.

En el NT es cierto que la fuerza liberadora de Jesis
transforma su situacion, pero poco después su presencia, tan
activa en los primeros tiempos de la Iglesia, se va difumi-
nando y vuelve a ser confinada en la sombra, en funciones
secundarias, subordinadas e irrelevantes.

Por eso hay que aceptar, de entrada, que tendremos que
hacer un esfuerzo para buscar y encontrar las huellas de su
presencia y de su experiencia.

Las feministas post-cristianas se niegan ya a hacer este
esfuerzo y rechazan la Biblia, porque ven en ella el origen
de la opresién y marginacion de la mujer en el dmbito de la
tradicidn judeo cristiana. Una conocida te6loga feminista dice
que habria que poner una etiqueta en cada Biblia que avisase:
«jCuidado! Puede ser peligrosa para la salud y la supervi-
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vencia femeninas». Pero ella misma reconoce que mucho de

la experiencia de liberacién de las mujeres puede nacer de
1

su encuentro con la Palabra .

2. Sospechar

Es éste uno de los principios basicos de la hermenéutica
feminista y lleva a no aceptar pasivamente el texto y a ha-
cernos preguntas como éstas:

— ¢Son sblo los textos los culpables de la mala imagen
biblica de la mujer o no lo serdn también los ojos enfermos
de ideologia con que se han leido durante siglos?

— (No se habrd hecho una lectura interesada, sacando
de antemano las conclusiones que ya de antemano se habia
decidido obtener?

— ¢(No se habrdn distorsionado las imdgenes, convir-
tiéndolas en principios teolégicos? Un ejemplo tipico es la
utilizacién de Gen 2,21-24 para considerar como dato re-
velado la inferioridad de la mujer, sacada de la costilla del
hombre, legitimando asi legislaciones discriminatorias.

— ¢No se ha leido desde la perspectiva de que lo perfecto
y ejemplar es el sexo masculino, mientras que el femenino
es secundario, auxiliar e instrumental, porque ése es el «de-
signio de Dios»?

Un ejemplo de esta «sospecha en accién» lo encontramos
en un andlisis critico del leccionario litirgico, que revela el
talante androcéntrico que ha influenciado en la eleccién de
los textos y en la relacion entre las lecturas y el Salmo.
Cuando aparecen mujeres, siempre lo hacen junto a actores
masculinos, nunca como agentes de su propio crecimiento.

1. E. ScHUsSLER-FIORENZA, «Our Right to Choose or to Reject. Con-
tinuing our Critical Work», en (Russell) Feminist Interpretation, p. 130.
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La unica excepcion la constituyen los textos sobre el matri-
monio, que enfatizan el rol procreador de la mujer. Incluso
cuando se lee la historia de un personaje femenino como Rut
(sdbado de la XX semana del tiempo ordinario), donde ese
tema no es mas que marginal, es la maternidad lo que se
celebra en el Salmo responsorial, y la felicitacion se desvia
hacia el marido:

«Esta es la bendicién del hombre que teme al Sefior.
iDichoso el hombre que teme al Sefior
y sigue sus caminos!

Tu mujer, como parra fecunda en medio de tu casa...»
(Sal 127).

Hay muchos personajes femeninos muy significativos que
brillan por su ausencia del leccionario; en cambio, se siguen
leyendo textos que piden silencio y sumisién a las mujeres,
aunque hoy es reconocido por todos que no pueden ser con-
siderados como centrales en el pensamiento de Pablo'.

Sospechar, como vemos, es un verbo un tanto incémodo
y desestabilizador, pero realmente necesario.

‘

A

3. Indignarnos

Con la misma indignacién con que vemos en la TV o en la
realidad los rostros de mujeres maltratadas. Con la que sen-
timos al leer algunas sentencias en juicios de violacién. Con
la que nos invade ante la imagen de mujer que nos da la
publicidad o las actitudes machistas en nuestra sociedad.

Y es que resulta sano (o, por lo menos, mejor que su
contrario, que seria ocultarnos o reprimir nuestros senti-

2. JuaN PaBLo II, en la Carta Apostdlica Mulieris Dignitatem, reco-
noce que el texto de Efesios; «Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos...»,
hay que entenderlo como «sumisién reciproca en el amor de Cristo». Pero
no suele ser asi como lo ofmos comentar en las homilfas...
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mientos) el dar en algin momento rienda suelta al enfado
que produce la lectura de algunos textos, y no sélo por
lo que revelan de humillacién de mujeres concretas, sino por-
que se convierten en arquetipos de cémo siguen siendo humi-
ltadas hoy.

Sea lo que sea lo que nos diga una lectura histérico-critica
de las tradiciones sobre Sara, obligada a mentir negando su
condicién de esposa de Abraham para proteger el miedo de
éste (Gen 12,11-13), la expulsion de Agar (Gen 21,1-21), la
violacion de Dina (Gen 34,1-3) y la de Tamar por su hermano
Amnoén (2 Sam 13,1-22), la hija de Jefté, sacrificada por su
padre por cumplir un voto (Jue 11,29-38), el relato estre-
mecedor de la violacién y muerte de la mujer del levita en
Guibed (Jue 19), las leyes sobre el apedreamiento de las
muchachas que habian perdido la virginidad (Dt 22,20-21),
las extranjeras casadas con israelitas y despedidas junto con
sus hijos con motivo de la legislacién post-exilica (Esd
8-9)..., la realidad es que los textos estan ahi sin mads ex-
plicacion, y las mujeres los leemos y nos horrorizamos por
lo que quizd pasé, pero, sobre todo, por lo que sigue pasando
en tantos lugares de nuestro mundo.

Nos indignamos también por la parcialidad de las lecturas
que se nos han impuesto sobre tantos otros pasajes:

— porque se han confundido dos planos: el de los prin-
cipios, {es decir, el de la verdad: que la mujer es semejante
al hombre: Gen 2,18; que «en Cristo ya no hay judio ni
griego, esclavo ni libre, varén y hembra...»: Gal 3,28) con
el de la realidad: el que, en la préctica, la mujer estd sometida
al hombre. Y se llega a pensar que ésa es la «voluntad de
Dios» y no el fruto del pecado humano;

— porque se ha hecho, a lo largo de la historia, una
lectura selectiva de aquellos textos que podian grabar mejor
en las conciencias, también de las mujeres, las imédgenes y
expresiones que confirmasen el funcionamiento de una so-
ciedad configurada segiin las categorias masculinas.
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— porque se han utilizado esos textos para identificar
femineidad con subordinacién y para c}onfinar a la mujer en
el dmbito de la tentacién y de la culpa’.

Tenemos buenos ejemplos de indignacién en la Biblia, y
no viene mal echar mano de alguno de ellos:

«Dijo el Sefior a Jonds: ;Vale la pena irritarse por lo del
ricino? Contesté él: {Vaya si vale! Y mortalmente» (Jon 4,9).

También nosotras, las mujeres, tenemos derecho a irri-
tarnos mortalmente por como han sido tratadas hermanas
nuestras en el pasado, y a convertir esa indignacion en fuerza
operativa dirigida a un presente que nos sentimos llamadas
a transformar.

4. Sonreir

Es una conviccion mia muy antigua la de que el feminismo
necesita desarrollar mucho el sentido del humor y cultivar
un talante, no de «desterradas hijas de Eva», sino de «hijas
de Sara larisuefia». No adelantamos nada con ironias amargas
ni con cefiudas agresividades; mds bien, lo que hacemos
cuando nos comportamos asi es «dafar a la causa» y alejar
de ella a gente de buena fe que no puede sentirse atraida a
luchar por algo que prevé va a hacerle ir por la vida con una
cara de avinagrado disgusto.

Esto parece estar en contradiccion con el indignarse an-
terior, pero no creo que sea asi, por aquello de que acertamos
mejor, no cuando tratamos de encontrar un tibio equilibrio

3. En el didlogo de una ponencia mia sobre «Mujer y Biblia» en la
Semana Teoldgica de Leén de 1989, un sacerdote visiblemente irritado
me reprochd que no hubiera mencionado a «la mujer como tentacién». El

Espiritu Santo (que, por cierto, es un término femenino en hebreo...) vino

en ayuda de mi memoria, y le recordé con dulzura que, segin el NT,
patece ser que a Jesds quien le resulté «tentacidn» fue Pedro y su manera
de pensar... (cf. Mc 8,33).
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entre dos extremos, sino cuando intentamos vivir hasta el
fondo cada uno de ellos.

Hay posibilidades de sonreir al leer la Biblia, y quizé la
mas facil sea la de leer las maliciosas y super-miséginas
sentencias de algunos textos sapienciales (Eclo 25,13-26;
26,5-12; 42,14; Ecle 7,26-28; Prov 21,9; 27,15...). O las de
algunos textos de la escuela de Pablo (1 Tim 2,9-15).

Lo que provoca sonrisa es lo que se oculta debajo de esas
expresiones de desprecio hacia la mujer: el miedo varonil
ante aquello que se desconoce, el temor inconsciente ante el
misterio de la mujer; el rechazo inconfesado de una consis-
tencia y una fuerza que le inquietan, porque escapan de su
control, junto al eterno suefio masculino de prevalecer y
dominar’

La mujer es «la maldad»; y hay que empujarla dentro de
un recipiente y poner encima una tapadera hermética, no sea
que vaya a escaparse y perjudicar a algun piadoso varén
distraido (cf. Zac 5,5-8).

Quizéd sea la capacidad de sonreir la que nos indique
«c6mo leer la Biblia siendo mujer y no morir en el intento...».

5. Acoger

En el dmbito feminista, es €ésta una expresidon mas bien de-
nostada, quizd porque resuenan en ella las famosas «pecu-
liaridades» de lo femenino: receptividad, pasividad, escucha
silenciosa, mansa disponibilidad...

Lo que ocurre es que el haber padecido la utilizacién
interesada de esas atribuciones y su consiguiente deterioro
no parece motivo suficiente como para abominar de ella,

4. L. MonNLouBou, «Modermité de la femme biblique»: BulLitEc] 182
(1981), pp. 244ss.
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porque la realidad es que la capacidad de recibir es una de
las actitudes relacionales mds ricas y menos «prescindibles»,
si queremos vivir como creyentes: la fe nos convierte fun-
damentalmente, ya seamos mujer o varén, en «oyentes de la
Palabra».

Si la situacion vivida por las mujeres durante siglos nos
ha configurado como mas receptivas y acogedoras, esa suerte
hemos tenido, esa suerte tenemos ahora. Porque seguramente
nos va a resultar mds f4cil consentir a esa fuerza de libertad
y de vida que, como una corriente subterrdnea, atraviesa toda
la Escritura.

La actitud de acoger nos arrastra dentro de esa corriente
y Dos permite encontrar en los grandes temas biblicos del
éxodo, el desierto, el exilio, la tierra que mana leche y miel,
la Pascua, la alianza, el banquete fraterno en el que se en-
jugarédn las lagrimas de todos los rostros..., el dinamismo
que impulsa a todo ese pueblo que somos hacia un horizonte
de comun libertad.

Las «fuentes tranquilas» hacia las que nos guia el Pastor
y los «prados de hierba fresca» son también el «nuevo orden
relacional», aln por conquistar, en el que cada ser humano
pueda realizarse plenamente sin distincién de sexo y viva en
una relacién dialogal de comunién y de alteridad, de acogida
y superacion de diferencias.

Los simbolos biblicos nos ofrecen memoria y proyecto
para recorrer ese camino; hay en ellos una semilla utépica
capaz de sacarnos fuera de las posturas de estaticidad y con-
servadurismo y de alojar en nuestras entrafias una esperanza
mds fuerte que cualquier desanimo.

Pero no podemos caer en la tentacién de hacer también
nosotras lecturas selectivas, quedandonos solamente con lo
que nos parece que estd «a favor» de la causa de lo femenino
y abre caminos para reivindicarlo. Porque podemos equi-
vocarnos a la hora de determinar cudles son esos caminos y
no elegir los mismos que la revelacién biblica nos sefala:
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— el del poder misterioso de la vulnerabilidad, que va
desde el Siervo de Yahvé (Is 53) hasta el costado atravesado
de un crucificado galileo (Jn 19,31-37);

— el de la preferencia de Dios por lo pequefio y lo que
parece no ser significativo, y que estd presente, desde Débora,
Judit, Ana, Susana y Ester, hasta Maria de Nazaret;

— el de la gratuidad de un amor que «no busca lo suyo,
ni se exaspera, ni lleva cuentas del mal, sino que disculpa
siempre, se fia siempre, espera siempre, aguanta siempre»
(1 Cor 13,4-7), porque es eso lo que ha aprendido del
Maestro, y él es la referencia definitiva, més alld de cualquier
ideologia.

6. Renombrar

Sabemos que los nombres y los titulos de Dios que predo-
minan en la Biblia son masculinos: es Sefor, Padre, Pastor,
Rey, Juez, Esposo... Promete un Mesfas y no una Salvadora;
habla preferentemente a través de profetas y no de profetisas.
El antropocentrismo es expresado en términos de androcen-
trismo.

Sefiala E. Jacob’ que no hay apenas lugar para la femi-
neidad de Yahvé en la religién de los padres ni en las tra-
diciones del desierto. Serd en la sedentarizacion en Cand
cuando los israelitas se encuentren frente a una religién bien
organizada, que comprende diosas, y esto provoca algunos
problemas.

Encontramos los nombres de tres diosas de Ugarit en el
AT, y un cierto sincretismo entre Yahvé y estas diosas estuvo
mds o menos admitido en el seno del yahvismo hasta que es
frenado por la reforma deuteronomista. Observamos en Je-

5. EDMOND JACOB, «Traits féminins dans la figure du Dieu d’Israél»:
Alt. Or. und Altes Test. Mélanges M. Delcor (1985), pp. 222-230.
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remias cémo los israelitas veian en el abandono de una com-
pafiera femenina de Yahvé una disminucién de su poder, y
reprochan al profeta por este hecho (Jer 44,16-20). Podemos
concluir que las tentativas de asociar una «partenaire» fe-
menina a Yahvé han acabado siempre en el fracaso, ante el
credo fundamental de Israel: «No tendras otros dioses rivales
mios... porque soy un Dios celoso» (Ex 20,3-4).

Lo que se ha sefialado poco, hasta el comienzo de la
exégesis hecha por mujeres, es la existencia de un lenguaje
que evoca también el rostro femenino de Dios. Sin hacer una
lectura tendenciosa, que acabaria en pistas falsas, es impor-
tante aprender a pensar en €l y a nombrarle también desde
esa parte de lo humano que es lo femenino y que refleja,
junto con lo masculino, la imagen del Dios «que habita en
una luz inaccesible».

Estos serian algunos caminos:

— Recordar que, cuando Dios quiere manifestarse al
hombre y a la mujer, cuando quiere que su pueblo le reco-
nozca y envia a sus profetas para comumcar su deseo, de-
saparece «EL» para revelarse un «TU»°. Se revela siempre
como un Dios relacional, un Dios que estd siempre con su
pueblo, y esa relacién aparece siempre como mds importante
que su unicidad o su soberania. Esta relacién de alianza,
expresada con frecuencia bajo la imagen del matrimonio,
toma otras veces la forma y el vocabulario del amor maternal:
la raiz rhm, que designa a la vez el utero y la ternura materna,
es uno de los términos mds empleados para calificar a Yahvé
(rahum, rahamim) (Ex 34,7 y passim) y lo designa, por tan-
to, como ese ser en el que nuestra vida es generada, aco-
gida, protegida y alimentada para que pueda crecer hasta sa-
lir a la luz.

Podemos encontrar sus rasgos, desde los libros proféticos
(Os 11,1-9; Is 42,13-14; 40,14-15; 66,13; Jer 31,20...), hasta

6. MARIOLA LOPEZ VILLANUEVA, Imdgenes femeninas de Dios en los
profetas, p. 2.
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el NT, en el que Jesus se sitda en la linea de Oseas y Jeremias
y habla de la sombra protectora de las alas de un ave que
defiende y acoge a sus pequefios (Mt 23,37; L¢ 13,34).

A partir de esto, es evidente que estd justificado el diri-
girnos también a Dios como «Madre nuestra que estis en el
cielo...»

— Redescubrir el Espiritu (ruah en hebreo es femenino)’
como la presencia de Dios que, desde el Génesis a Pente-
costés, es portadora y «causadora» de vida y de movimiento.

— Releer el libro de la Sabiduria, en el que encontramos
la actividad divina expresada con imdgenes femeninas: es una
presencia creadora y re-creadora de vida; es la compafiera y
guia del pueblo en su peregrinar a través de la historia. Se
nos revela también aqui la actitud relacional como via pri-
vilegiada del «conocer»: interés por todo lo humano, acce-
sibilidad y sencillez, importancia de la corporalidad, cerca-
nia, vulnerabilidad y gozo.

7. Recordar

Hacer memoria de esos nombres de mujeres anegados por
una presencia mayoritaria de hombres, detenernos en los
textos en que se las nombra, hasta familiarizarnos con ellas,
hasta rescatarlas del olvido y de la in-significancia: Sara,
Agar, Rebeca, Raquel, Lia, Dina, Tamar, Séfora, Rahab,
Jael, Rut, Noemi, Betsabé, Micol, Abigail, Hulda, Juana,
Susana, Lidia, Damaris, Priscila, Febe... Nuestra «cultura
biblica» estard incompleta mientras no logremos tener loca-
lizada a cada una.

Y, al releer las narraciones en que ellas son protagonistas,
descubrimos algo precioso: que, cuando un autor biblico ha-

7. J.G. WILLIAMS y otros, «Yahveh, Woman and Trinity»: Theology
Today 32 (1975), pp. 234-242.
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bla del Dios que quiere mostrar su gloria y la fuerza de su
amor que se manifiesta en la debilidad, elige a mujeres. Quiza
esto resulte duro de ofr para los oidos del feminismo radical,
pero lo que ocurre es que Débora, Ester, Judit, Ana, Maria
de Nazaret, Maria Magdalena... son el simbolo de lo humano
en cuanto acogida, en cuanto transparencia que permite que
la accién de Dios se revele y se comunique, sin las interfe-
rencias provocadas por la suficiencia y las pretensiones de
poder, saber o dominar, tantas veces personificadas en lo
masculino.

Acostumbrados a leer e interpretar el NT a través de ojos
masculinos (0 «masculinizados»), olvidamos ficilmente que
lo femenino forma parte del universo de Jesds desde sus
cuatro «abuelas insolitas», Tamar, Rahab, Rut y la mujer de
Urias, que irrumpen en su genealogfa patrilinear (cf. Mt 1,
1-17) ;Por qué ellas y no las ilustres matriarcas de Israel:
Sara, Rebeca, Lia y Raquel, mucho mejor situadas que las
otras en la tradicién y en la linea mesidnica? ;Las elige Mateo
por «pecadoras»?, ;por extranjeras? Mas probablemente, por
«extravagantes»: todas ellas, como después Marla dieron a
luz «irregularmente» un auténtico hijo de David".

De hecho, Jesiis creci6 entre mujeres y, segiin los evan-
gelios, tuvo una madre, «hermanas» y una pariente llamada
Isabel. Al pie de la cruz, una hermana de su madre asiste a
su agonia (Maria, madre de Santiago el menor y de José. Cf.
Mt 27,56). Desde la profetisa Ana (Lc 2,36-38) a Maria
Magdalena y «la otra Maria», las primeras en encontrar al
Resucitado.

Estian también otras mujeres, muchas de ellas anénimas,
que en el NT aparecen como amigas, discipulas y seguidoras
de Jests, no por un mandato re01b1d0 sino por la fuerza de
su agradecimiento (cf. Lc 8,2)°. Las vemos acogidas por €l

8. Ch. PERROT, Los relatos de la infancia de Jesus, Estella 1987,
p. 22.
9. A. M.” TEPENDINO, What are Religious Experiences of Women?
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como personas que se comportan como personas. Que tu-
vieron iniciativa e impulso, lo sabemos por la reaccién de
los Doce, molestos € impacientes con ellas en muchas oca-
siones. No aparece en ellas nada del «catdlogo» de debili-
dades y vicios considerados «tipicamente femeninos», y si
muchomdel valor y «sangre fria» que se consideran «mascu-
linos»

Su «rol», tal como nos las presentan los evangelios, no
es pasivo como pareceria corresponderles: hablan, se acercan
a Jesus, toman la iniciativa de dirigirse a €l, gritan, insisten,
empujan, le siguen como discipulas itinerantes... Son ad-
miradas y elogiadas por €l, protagonistas de sus pardbolas,
fieles a €l hasta su muerte.

En la mafiana de Pascua, corren al sepulcro, «sobresaltan»
a los discipulos, anuncian la resurreccién. Las vemos activas
y llenas de iniciativa en la vida de las primeras comunidades.

Llevamos demasiado tiempo leyendo el Evangelio «sin
contar las mujeres y los nifios» (Mt 15,38); y, como nuestra
mirada se ha desenfocado, cuando leemos que envié a los
72 discipulos de dos en dos, s6lo vemos pargjas de varones,
aunque sabemos que habia mujeres que le seguian (Lc 8,
1-3). O seguimos repitiendo miméticamente: «segin los si-
noépticos, no habia discipulos junto a la cruz», olvidando que
precisamente los tres sefialan: «Estaban alli mirando desde
lejos muchas mujeres que habian seguido a Jesis desde
Galilea para asistirlo...» (Mt 27,55; Mc 15,40; Lc 23,49).
Y el verbo empleado es akoluzein, el término técnico que
emplean para hablar de discipulado.

El minucioso trabajo de muchas mujeres exegetas va pre-
cisamente por ah{: por recuperar la memoria perdlda de mu-
chas mujeres que se nos han hecho invisibles''

10. O. GenesT, «Evangiles et Femmes»: Science et Sprit XXXVII/3,
pp- 275-295.

11. La obra mas sobresaliente es la de E. SCHUSSLER-FIORENZA, En
memoria de ella, Bilbao 1989,
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8. Actualizar

Pero recordar no es bastante, y para poco nos serviria la
memoria si solamente nos llevara a hacer arqueologia. Porque
de 1o que se trata es de que ese recuerdo nos anime y aliente
para continuar la lucha contra todo lo que hoy sigue estando,
dentro y fuera de nuestra Iglesia, en contradiccién con el
proyecto inclusivo del Reino instaurado por Jesus.

Hay que recobrar las tipologias biblicas y ser capaces de
pensar «tipolégicamente», es decir, de descubrir conexiones
y semejanzas entre las situaciones que nos ofrece la tradicion
biblica y las nuestras, mads abajo de las apariencias superfi-
ciales.

Tenemos que aprender a «dialogar» con la Biblia y
sus personajes femeninos y encontrar en ellos las claves
simbdlicas que nos permitan identificarnos y re-nombrar
nuestras experiencias a su luz, buscando en ellos impulso y
esperanza

9. Celebrar H

No podemos olvidar que, lo mismo que nuestra tradicion
cristiana ha sido escrita, articulada y explicada por varones,
también la liturgia esta marcada por la huella de lo masculino
como lo tnico existente. Y se ha empobrecido €l encuentro
del pueblo creyente con Dios al estar ausente el otro modo
de celebrar que corresponde a la mitad femenina de la Iglesia
(;s6lo la mitad?).

Quiz4 nos cueste caer en la cuenta, pero no €s lo mismo
invocar a Dios llamandole «Dios Todopoderoso y Eterno»

12. He intentado esa actualizacién en «Nuevas posibilidades del Evan-
gelio para el mundo de hoy» (Foro «Home i Evangeli», Barcelona, marzo
1991. Est4 publicada en la revista Foc Nou de abril de 1991).
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que acudir a é] como «Padre y Madre nuestra que nos amas
y nos das vida...» Y posiblemente le sintamos mas cercano
a nosotras si, ademds de llamarle «Dios de nuestros padres
Abraham, Isaac y Jacob...», probamos a invocarle como
«Dios de Débora y de Judit», o a pedir su bendicion asi:

«Que nos bendiga el Dios de Débora, que prometid jus-
ticia a su pueblo;

Que nos bendiga el Senor, que se aparecié a Maria Mag-
dalena.

Que nos bendiga el Espiritu, que alienta con la novedad
de su vida en nuestra comunidad de hombres y mujeres.

Y que nos dé fuerza para anunciar a todos la buena noticia
de su resurreccién».

Pero lo mds importante, a pesar de todo, no es cémo
celebramos, sino qué celebramos. Estos serian algunos
motivos:

— que la Biblia nos da la razén, porque se la da a lo
débil, a lo pequeno, a lo libre de poder...;

— que podemos incorporarnos a un pueblo en éxodo y
contar con la fuerza de un Dios que no soporta la opresion
de ninguno de sus hijos o hijas;

— que la fuerza liberadora de Jesds sigue viva entre
nosotros, rompiendo odres viejos de viejos modos de relacion
y ofreciéndonos el vino nuevo de una nueva situacion rela-
cional.

Para terminar, una «tipologia» de las que sugeria antes
y que puede resumir todo lo dicho hasta ahora: podriamos
intentar reconocernos en aquellas parteras egipcias de las que
ha conservado memoria el libro del Exodo y que dejaban con
vida a los nifios y nifas de las mujeres hebreas (cf. Ex 1,
8-22).

Durante mucho tiempo, nuestra lectura ha hecho justa-
mente lo contrario: no ha dejado nacer a lo femenino, sino
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que lo ha arrojado al rio del olvido y la intrascendencia, de
la no-significatividad.

Intentemos ahora «dejar nacer» a los personajes feme-
ninos de la Biblia; escuchemos su llanto y sus cénticos; una-
monos a su camino; sintamos su compaiifa y su impulso.

Y hagamos junto a ellas la experiencia de la libertad.
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«Y la mujer se enderez6»

(Lc 13,13)

La narracién del encuentro de Jesiis con aquella mujer en-
corvada de la sinagoga, a la que enderezd, se ha convertido
en un «lugar teoldgico» para las mujeres creyentes que an-
damos buscando remedio a nuestros «encorvamientos», sean
del tipo que sean.

Y mi reflexién se centra ahora en el «sector-religiosas»
0, para hablar en el lenguaje de la calle, en «las monjas»,
que es menos preciso, pero tiene mas sabor popular.

Seguramente mas de uno/a se preguntard: «;Y por qué
se sentirdn ‘encorvadas’ las monjas, si ya estan en todas partes
y han espabilado tanto...?».

Como tengo poca fe en los argumentos ideoldgicos, que
rara vez convencen a nadie, prefiero acudir a algunos ejem-
plos «documentales» que hablan por si solos. Da lo mismo
que no sean recientes, porque de entonces a ahora las cosas
no han avanzado mucho a nivel de declaraciones, y sigue
vigente lo de antes'.

1. Los dos primeros no se refieren directamente a las religiosas, pero
la realidad es que sus consecuencias inciden particularmente en nuestra
vida.
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El primero de dichos documentos es el Motu Proprio
«Ministeria quaedam» sobre las «6rdenes menores», en el
que, después de hablar del deseo de la Madre Iglesia de
conducir a todos los fieles a una participacioén plena, cons-
ciente y activa en las celebraciones litirgicas, precisa: «De
conformidad con la venerable tradicién de la Iglesia, la ele-
vacion a los ministerios de acdlito y lector queda reservada
a los varones». Y una se pregunta por qué no forma parte
de la venerable tradicién esta otra declaracién de la Gaudium
et Spes: «Cualquier forma de discriminacién en lo que res-
pecta a los derechos de la persona que se apoye en motivos
de raza, de religion o de sexo debe ser suprimida y eliminada
como contraria al plan de Dios» (n. 29).

El segundo es una significativa correccién que se hizo en
el Sinodo sobre la Justicia en el mundo, de 1971, a la primera
redaccion del documento final, en el que se decia: «Insistimos
en que las mujeres tengan una parte de responsabilidad y una
participacién iguales a las de los hombres en la vida social
y en la Iglesia». En la votacién final, qued6 asi: «Insistimos
en que las mujeres tengan su parte propia de responsabilidad
y de participacién en la vida comin de la sociedad, y también
de la Iglesia». Como se ve, esa expresion —«su parte pro-
pia»— tiene el poder mdgico de conseguir que cualquier
declaracién quede convertida en una de tantas afirmaciones
«light» que no sirven para nada.

El tercer documento es de la Congregacién para la Evan-
gelizacion de los Pueblos, del afio 1976, y dice asi al hablar
de las monjas: «Las hermanas sufren profundamente muchas
veces, a la vista del estado de abandono en que se hallan las
comunidades cristianas, amenazadas por una pérdida de vi-
talidad y hasta por la muerte, y piden que les sean confiadas
mayores responsabilidades pastorales, movidas por esa an-
gustia y no por espiritu pretencioso».

Llama la atencién el que haya que hacer esa advertencia,
que, por comparacién, me recuerda dos pasajes del Antiguo
Testamento: aquel del primer libro de Samuel en que, al
narrar la uncién de David, se dice de él que «era rubio, de
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hermosos ojos y buena presencia» (1 Sam 16,12); y aquel
otro del libro de Judit en que se dice que ésta «era bella de
formas y de muy agraciada presencia» (8,4-8), y en el ver-
siculo siguiente se aclara: «...pero nadie podia decir de ella
una palabra mala, porque era muy temerosa de Dios». O sea
que, haciendo «exégesis salvaje», podriamos deducir que, si
un hombre es guapo, todos contentos; pero si la guapa es una
mujer, hay que apostillar inmediatamente, para que nadie se
alarme, que es honrada e intachable.

Por lo que se ve, seguimos en el Antiguo Testamento.
Un cura nunca levantard sospechas de «pretencioso» por tener
responsabilidad pastoral; las monjas, en cambio, tenemos que
pedirla humildemente y con cuidado de no romper el este-
reotipo que nos tiene asignado un servicio siempre depen-
diente, bajo la proteccién, la gufa y la orientacién de algin
clérigo.

Somos tedricamente muy valoradas, porque somos ltiles,
trabajamos mucho (y bien, por lo general) y somos buenas
agentes de pastoral; pero, salvo rarisimas excepciones, no
solemos estar presentes en los niveles donde se toman las
decisiones y las opciones estratégicas. Se nos ponderard mu-
cho, por ejemplo, lo bien y lo deprisa que pegamos sellos,
pero casi nunca se nos pedird espontdneamente opinién sobre
el contenido de los sobres; y, como se nos ocurra opinar
sobre ellos, nos dirdn que tenemos deseos de poder, que
somos unas «suficientes» y que no sabemos colaborar sin
tratar de sobresalir.

Menos mal que, en ocasiones, se nos confian tareas de
envergadura, como, por ejemplo, en una Instruccién emanada
de la Congregacién para el Culto Divino, del afio 1970, en
la que se especificaba que es licito a la mujer, entre otras
cosas, «recibir a los fieles a la puerta de la iglesia y situarlos
en los lugares para ellos preparados». Verdaderamente, no
se explica de qué nos quejamos las mujeres, si ya podemos
desempefiar misiones de tanta trascendencia como esa de
«acomodadoras sagradas»...
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Tres estilos de reaccién ante «la causa de lo femenino»

En la vida religiosa femenina espafiola, me parece que es
poco frecuente la postura de reivindicacion feminista radical.

En general, este tipo de reaccién crea malestar, y yo
reconozco que durante mucho tiempo he tenido la sensacién
de que entrar por ese camino suponia renunciar a valores
medulares del Evangelio; me sonaba a reclamar el primer
puesto en el banquete o a querer ocupar el lugar de los do-
minadores, y eso lo veo en contradiccién con la «tendencia
hacia abajo» de Jests. Soy consciente de que todos, hombres
y mujeres, vivimos con la tentacién de convertir nuestro
corazén en una pequeiia cueva de bandidos en la que en
seguida montamos nuestros tenderetes con viejos sistemas de
pesos y medidas, de prudentes célculos de mas y menos, de
lo que vale o no vale, de lo que es «estar arriba» y «estar
abajo»... Y lo mejor que puede ocurrirnos en la vida es que
la palabra de Jests irrumpa como un vendaval en ese mer-
cadillo y le dé la vuelta, con su sabiduria loca, a ese sistema
de valores en el que nos refugiamos.

Si algo de eso nos ocurre, entonces resulta que €l escalén
de abajo se convierte en lugar de privilegio, lo que brillaba
se vuelve opaco, y lo escondido aparece como un chorro de
luz; lo que parecia grandeza se queda encogido y raquitico,
y lo insignificante se revela como clave de sentido de las
cosas. Pero, cuando parece que la mentalidad se desquicia,
es cuando en realidad encuentra su verdadero quicio.

Por eso, una segunda reaccion, que es la de muchas
religiosas en todas partes, es lo que podria llamarse el «sin-
drome de Nazaret» y que se apoya en ese codigo secreto con
el que Lucas concluye los dos primeros capitulos de su evan-
gelio: «Baj6 con ellos a Nazaret y les estaba sujeto. Y el
nifio crecia en sabiduria, en estatura y en gracia delante de
Dios y de los hombres» (Lc 2,52).

Descifrar este c6digo supone encontrarse con la revela-

cién de que el lugar del crecimiento es precisamente el de
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abajo, y que es en la sujecién donde se da esa experiencia
tnica de libertad que es la gracia y, con ella, la madurez y
la sabidurfa. Desde ahi resulta muy absurdo hablar de rei-
vindicaciones, de reconocimientos y de derechos propios, y
mds si se vive cerca de gente que estd padeciendo mil formas
de conculcacion de los suyos. Por eso hay muchas monjas a
quienes su vivencia profunda de creyentes las lleva a aceptar
con gusto el papel secundario, el servicio oculto, la no re-
levancia, la sumisién. Por eso se barre la iglesia, se lavan
sin rechistar los corporales, se le plancha al parroco el alba,
el mantel y todo lo que haya que planchar; por eso se arremete
con el trabajo més abnegado y duro de la parroquia, aunque
luego lo firme otro; se pegan sellos, se desempefian funciones
que no se reconocen a niveles oficiales, se estd dispuesta a
rellenar huecos o a ir a lugares adonde otros no quieren ir,
y se lleva a la préctica lo que otros han proyectado en teoria.
Se vive con toda normalidad una vida sin responsabilidad
eclesial reconocida, en una complementariedad con el clero
que es de sentido dnico.

Y todo ello con la misma naturalidad con que se llevaba,
como es mi caso, una cofia de campesina bretona del siglo
XVIII. Lo que ocurre es que, en un momento dado, la men-
talidad cambia, y de pronto te das cuenta de que ir vestida
de bretona no parece afiadir nada al Reino de Dios, y te das
cuenta a la vez de que el hecho de que las religiosas estemos
«encorvadas» tampoco parece que sea el proyecto de Reino
que tenia Jests.

Y desde ahi se nos hace posible un tercer tipo de reaccion.
El Evangelio empieza a descubrirse mds como un proyecto
utépico que como una adquisicién pacifica; mds como una
semilla inquietante que como un talento que se esconde y se
queda bajo tierra.

Entonces, creer que el Reino es como la levadura supone
creer que existe algo capaz de levantar esa masa tan mal
amasada de la relacién del hombre y la mujer dentro de la
Iglesia.
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Creer que el Reino es un vino nuevo supone creer que
los viejos arquetipos de dominio de un sexo sobre otro pueden
reventar y ser sustituidos por una nueva manera de relacio-
narnos, en reciprocidad y equivalencia.

Creer que en el Reino el Espiritu sopla como quiere y
cuando quiere, supone creer que ese mismo Espiritu puede
sacudir, como un viento impetuoso, todas las hojarascas de
pretensiones, de autoritarismo, de falsa superioridad, de im-
posiciones...: de todo lo que no es fruto de la sencilla fra-
ternidad, de la acogida de lo diferente, del reconocimiento
admirado del misterio del otro...

Creer que el Reino es como la sal supone creer que es
capaz de salar también esa sensibilidad creciente de la mujer
hacia su propia dignidad, liberandola de todo lo que amenaza
con pudrirla: la desconfianza, la dureza, la tentacién de nue-
vos senorios, la autoafirmacion agresiva...

Ya no se trata de rivalizar por el poder ni de luchar por
la emancipacion: lo que crea el Evangelio es una gran espi-
ral de inclusién, una danza que va invitando a todos los
que estan en el margen (las mujeres también) a venir y sen-
tarse en circulo junto al hogar, que estd en el centro, y des-
de ahi convertirse en compaferos y compafieras que com-
parten el pan.

Sélo una Iglesia que sea, por fin, una comunidad que
viva verdaderamente su realidad humana de estar constituida
por hombres y mujeres, podra llamarse «catélica» y decir de
si misma que es la Iglesia de Jests.

Lo que realmente causa dolor, no es tanto la situacién de
la mujer dentro de la Iglesia cuanto, como dice Geneviéve
Esmenjaud, «ver reducida la misma Iglesia a su parte mas-
culina, como un cuerpo que ha decidido vivir sélo con la
mitad de si mismo, con la mitad de sus posibilidades de amar,
sentir, decidir, actuar... Una mitad siempre idéntica a si mis-
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ma, sin la novedad y la fecundidad que podria aportarle la
otra mitad»”.

Me parece muy expresiva esta imagen del cuerpo, quizd
porque el ser de la mujer estd hecho para tejer corporalidad,
concrecion y mediacién sensible, y porque optar por ese
lenguaje nos acerca mas a la antropologia biblica.

Vision biblica del hombre y la mujer

En la Biblia, las funciones esenciales del hombre y de la
mujer (el pensamiento, la palabra y 1a3accién) se designan
por sus Organos: corazén, boca, manos’.

El corazon, con su correlativo exterior que son los ojos,
expresa la intencién profunda, la personalidad consciente,
inteligente y libre del ser humano; su intimidad, su lugar
oculto, su profundidad y su libertad. Todo ese mundo se
expresa a través de la mirada.

La boca se abre para hablar, ademads de ser el érgano por
el que se come y se besa. Comunica todo el decir del hombre
y de la mujer. Su érgano correspondiente es el oido, que es
la sede de la comprensién y el discernimiento.

Las manos son el 6rgano de la realizacién concreta, el
signo de la accién humana. Los pies, que son su correlativo,
expresan la forma de comportarse en la vida una persona, el
camino que sigue.

Empleando estos mismos simbolos biblicos, podemos
buscar algunos ejemplos de esa bipolaridad que tiene todo lo
humano.

2. GeNEVIEVE EsMENJAUD, «Le Royaume Divisé»: Le Supplément
(1978), pp. 520ss.

3. B. DE GERARDON, Le coeur, la langue, les mains. Une vision de
I'homme, Paris 1974.
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Podemos decir que el corazén es el lugar del Proyecto y
de la memoria, y que en los ojos puede predominar la lucidez
o la ingenuidad.

La boca puede expresarse con el clamor o con la cancion,
y el oido puede prestar mds atencidn a los imperativos o a
la persuasion.

A las manos pertenece la intensidad o la cotidianidad, y
los pies manifiestan la urgencia o la serenidad con que ha-
cemos camino.

Al analizar las palabras que giran en torno a estos organos,
y aun a riesgo de simplificar demasiado, parece que el pro-
yecto, la lucidez, el clamor, los imperativos, la intensidad y
la urgencia suelen adjudicarse casi siempre a la masculinidad,
mientras que la memoria, la ingenuidad, la cancién, la per-
suasion, la cotidianidad y la serenidad son rasgos mas tipi-
camente femeninos.

La realidad es que, mas alld de la biologia, todo ser
humano ileva en si mismo esos elementos dindmicos; pero
la historia y la cultura han ido polarizando esa riqueza y
creando unos estereotipos que tienden a oponerse entre si.
La Iglesia (y al decir «Iglesia» me refiero ahora, no al pueblo
cristiano, sino a aquellos que hablan en nombre de ese pueblo
y en su lugar) se ha dejado atrapar por esos estereotipos, y
no creo exagerado afirmar que casi siempre piensa, ve, habla
y actda de un modo eminentemente masculino.

En un nuevo sermén del monte, Jesds podria decirnos:
«Si s6lo valorais las cualidades tipicas del varén, ;qué hacéis
de mas? También los paganos actian asi. Y si entre vosotros
la mujer estd en una situacién de inferioridad y de subordi-
nacién, ;qué hacéis de mas? También entre los paganos la
mujer es tratada asi...».

Qué proponemos

Una propuesta alternativa a esta situacion seria la de superar
la bipolaridad masculino/femenino de estos simbolos, porque
la tnica manera de estar menos en infraccidn con el proyecto
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del Reino es que hombres y mujeres intentemos seriamente
la complementariedad reciproca, el reconocimiento de nues-
tros limites y la acogida de nuestras diferencias.

Vamos a ir recorriendo cada una de esas categorias bi-
blicas desde este punto de vista, teniendo en cuenta, sobre
todo, lo que serfa méds caracteristico de la vida religiosa fe-
menina.

a) Para que en el corazén se armonicen el proyecto y la
memoria, las mujeres tendriamos que aportar nuestra manera

.caracteristica de proyectar, que es menos racional y mds

intuitiva y que cuenta mds espontdneamente con los ritmos
lentos de la fecundidad y el crecimiento de todo lo que vive.

Creo que la vida religiosa femenina puede aportar su
disponibilidad para entrar en proyectos colectivos, porque
tenemos mucha costumbre de prescindir del protagonismo y
de valorar el avance de todos por encima del individual.
Pienso que en las monjas hay una mayor agilidad para pasar
de los proyectos a las realizaciones: las decisiones no se
complejizan tanto; y, mientras los hombres discuten la opcién
por los pobres, las monjas muchas veces estdn ya viviendo
entre ellos con la mayor naturalidad.

Nuestro fallo estd mas bien en aquello que constituye
nuestra riqueza, y nuestro tipo de sensibilidad nos lleva a
vivir a veces una sobredosis de conflicto comunitario que
puede bloquear la accién apostélica. Quiza ahi si necesitamos
la ayuda discreta de la objetividad masculina.

Las mujeres hemos aportado tradicionalmente a la socie-
dad y a la Iglesia el tesoro de nuestra memoria. Lucas ca-
racteriza a Marfa como aquella que conservaba todo en su
corazén, y emplea la palabra griega «symballousa» para ex-
presar el proceso simboélico que se daba en Ella de confron-
tacion entre la Escritura y los acontecimientos. En la familia,
es la madre la que guarda la memoria del origen, y en la vida
religiosa femenina hay toda una sabiduria de orar, vivir y
trabajar en comin de la que la Iglesia no deberfa nunca
prescindir. Pero nuestra memoria puede mantenernos exce-
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sivamente atadas al pasado, y me parece que es leal agradecer
el tirén hacia adelante que hemos recibido tantas veces de
proyectos masculinos.

Dice Milan Kundera' que parece como si existiera en el
cerebro una regién totalmente especifica que podria deno-
minarse «memoria poética» y que registra aquello que nos
ha conmovido, encantado y hecho més hermosa nuestra vida.
Quiz4 esa «memoria poética» pueda ser un punto de encuentro
para lo masculino y lo femenino en la Iglesia.

b) No es facil conjugar a la vez en la mirada, la lucidez
y la ingenuidad. Los varones se han atribuido la primera por
connaturalidad, y algunos se sienten en estado de lucidez
infusa. A lo mejor por eso se sienten perpetuamente obligados
a aconsejarnos, pastorearnos, amonestarnos y dirigirnos con
su clarividencia.

Las mujeres somos licidas de otra manera: podemos cap-
tar mds los matices y la complejidad de las situaciones, te-
nemos la mirada mas conectada con las entrafias (siempre he
pensado que un rasgo femenino de Jesds es aquello de que
se le conmovieron las entranas al ver a la gente como ovejas
sin pastor; o cuando, después de la curacién de la nifa, dice
que le den de comer...). A las mujeres nos es mdas facil no
perder el contacto con la realidad, quiza porque llevamos lo
concreto pegado a los talones, y hasta las mujeres que son
tedlogas suelen tener que hacer cada dia la comida. Esta
capacidad de estar leyendo el ultimo libro de teologia sin
olvidarse de poner a remojo las lentejas tiene un nombre
erudito y muy propio de ponencia, que es el de interdisci-
plinariedad.

Por eso creo que es importante el que vaya habiendo cada
vez mids religiosas que estudien teologia, porque serd la ma-
nera de que ésta se una con la espiritualidad. La teologia

4. MILAN KUNDERA, La insoportable levedad del ser, Barcelona 1984,
p- 230.
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tiene el peligro de ser un logos sin pneuma (el espiritu en la
Biblia es femenino), mientras que la espiritualidad ha estado
durante siglos carente de un minimo de consistencia teol6-
gica. Ocurre algo parecido a lo del armazén de huesos secos
que describe Ezequiel (37,1-14): estaban perfectamente en-
samblados, pero les faltaba la carne. También a la teologia,
salvo honrosas excepciones, le sobra argumentacion racional
y le falta plasticidad y asequibilidad, que son cualidades de
la carne; y no olvidemos que la Palabra tomé carne de una
mujer para llegar a ser aquello que vieron nuestros ojos y
palparon nuestras manos.

La teologia necesita con urgencia de lo femenino, porque
los tedlogos, con demasiada frecuencia, parecen tener vo-
cacién de ciclistas despegados del pelotén del pueblo cris-
tiano. Casi nadie les sigue, y llega un momento en que des-
conectan totalmente del resto; pero ellos van pedaleando en-
cantados en busca de no se sabe qué maillot amarillo que
debe imponerles un serafin invisible. ..

La Iglesia se ha olvidado de la mistagogia, hasta ha bo-
rrado la palabra de su lenguaje; y hoy, que las monjas ha-
cemos tantos planes de formacion continua, tendriamos que
saber distinguir a los profesores de los maestros y, en vez
de acudir irremediablemente a los te6logos del maillot ama-
rillo, podriamos empezar a valorar a las maestras o mista-
gogas que hay entre nosotras, es decir, esas mujeres capaces
de adentrarnos en el misterio de Dios sin perder el contacto
con la tierra.

Pero, a la vez que la lucidez, es importante cultivar tam-
bién en la mirada la ingenuidad. Soy consciente de que és-
ta es una palabra que se usa despectivamente y que es t6-
pica para describir a las «monjitas», diminutivo horrible
si los hay.

Sin embargo, estoy convencida de que la limpieza de
corazén se transforma en ingenuidad al llegar a los ojos, y
los hace capaces de ir mds alld de la opacidad de las apa-
riencias. Mirar con ingenuidad es creer que hay posibilidad
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de reencantar la realidad; pero no recubriéndola de purpurina,
sino creyendo tercamente que el humo de una mecha no es
siempre signo de que ésta esté definitivamente apagada, y
que la cana o la vida de alguien no estd ya irremisiblemente
quebrada, sino doblada, y ain puede enderezarse y mante-
nerse erguida.

Esta es la ingenuidad con que Marfa miraba la historia y
le hacia ver ya, a pesar de todas las apariencias, la decision
de Dios de levantar a los pequeiios, saciar a los hambrientos
y crear una tierra nueva sin tronos ni pretensiones. Porque
también Dios es ingenuo con nosotros y sigue creyéndonos
capaces de conversion y de fraternidad. Y nosotros nos pa-
recemos a Dios cuando guardamos la castidad de la mirada,
que no consiste en llevar los ojos bajos, sino en mantenerlos
libres de toda amargura, de toda negatividad, y siempre abier-
tos a descubrir el rincén de virginidad que se esconde en el
corazén de cada hombre y de cada mujer.

c) Deciamos que la boca es el lugar del clamor y de la
cancién, y que, instintivamente, es lo primero lo que se asocia
con lo masculino, porque evoca imagenes de fuerza, de grito
y de rebeldia.

Cuando son mujeres las que lanzan el clamor, lo hacen
en forma de cancién: recordad a Maria, la hermana de Moi-
sés, con su tamborcillo, junto al mar Rojo (Ex 15,21); a
Débora (Jue 5,1-31); a Maria de Nazaret... Como sefiala René
Laurentin’, el canto de triunfo de los pobres sobre el saber,
el poder o la riqueza de este mundo estd en boca de una
mujer, la sierva del Sefior, que, por ser mujer, carece de
ciencia, de poder y de posesiones. Y todo ello se expresa
como una cancién y todo lo que hay en ésta de alabanza, de
jubilo, de gratuidad, de sdbado...

Creo que las monjas, durante tanto tiempo calladas, te-
nemos la posibilidad de decir una palabra nueva que nace

5. RENE LAURENTIN, «Jesus y las mujeres: una revolucién ignorada»:
Concilium 154 (1980), pp. 130-147.
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precisamente del silencio. Uno de los campos en que nos
movemos mas frecuentemente es el de la catequesis, y es ahi
donde podemos crear un lenguaje mas pastoral que dogma-
tico, mas cercano a lo poético que a lo doctrinal, y una manera
nueva de acercamiento al Evangelio.

(Y al decir «pastoral» no quiero rebajar el producto; me
refiero al esfuerzo por «darlo a comer», en vez de encerrarlo
en una lata, perfectamente esterilizada, pero hermética...).

En el terreno de las relaciones humanas podemos hacer
avanzar la comunicacién desde la experiencia y la profun-
didad, y la realidad es que la Palabra explicada por mujeres

concierne a las mujeres, que sienten una especie de compli-
cidad.

d) En la Biblia aparece con frecuencia la expresion «in-
clinar el oido», pero el oido puede inclinarse mas a los im-
perativos o a la persuasion.

El imperativo tiene las ventajas de la eficacia, la autoridad
incontestable, la organizacion, la disciplina. Donde hay un
orden jerdrquico, unos mandan y otros ejecutan; unos actdan
con la voz, y otros con el silencio. Los imperativos se mueven
en categorias de grande-pequefio, superior-inferior, arriba-
abajo, mas-menos, yo-vosotros. La tormenta, el huracén, los
torrentes, los incendios, son los imperativos de la naturaleza,
y lo que en la Biblia podriamos llamar el rostro masculino
de Dios aparece también con frecuencia en imperativo, y
Dios se comunica a veces con los profetas como un fuego
abrasador, como una voz oculta entre reldmpagos y truenos,
€como un guerrero o un amante celoso o violento.

La persuasion comunica sin imponer, prefiere «hacer na-
cer», convence, da contenido material a lo que en el impe-
rativo es formal. Se pronuncia con menos intensidad de de-
cibelios, suele llegar de abajo arriba, es aparentemente menos
eficaz, no exige respuesta inmediata, deja espacio al silencio,
a la reflexién, a la opcién libre. Se parece mds a aquella brisa
suave que oy6 Elias o que preludiaba el paseo de Yahvé con
Adén en el paraiso.
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Una autoridad que no es sélo imperativa es una autoridad
que pregunta, y las preguntas (las de Dios en la Biblia, sobre
todo) tienen una fuerza persuasiva y estdn dotadas de un poder
extrano que atraviesa el corazon: «Adén, ;donde estds?» (Gen
3,9). «;Do6nde esta tu hermano?» (Gen 4,9). «;Qué més podia
haber hecho por mi vifia que no haya hecho?» (Is 5,4)...

Cuando Dios trata de persuadir al hombre, se nos revela
su rostro materno, esa forma suya asombrosa de respetar
nuestra libertad, de invitar sin imponer, de ofrecer sin exigir,
de dar sin forzar la aceptacion.

Una Iglesia de signo masculino no transmite un Dios asi,

; |y sus medidas autoritarias, imperativas, disciplinares, quiza

cons1gan sometimiento de siibditos, pero nunca obediencia
" de hijos. Cuando la curia romana intenta uniformar (en el
" sentido estricto de la palabra), homogeneizar y cuadricular
la vida religiosa femenina, ciertamente no puede ir mas alld
" de una aceptacién material de la letra, porque tenemos ya
bastante claro que «en el Nuevo Testamento se habla de la

- ~ 6
- esclava del Senor, pero no de la esclava del monseiior...»

i

En nosotras, tan acostumbradas a soportar 1mperat1vos
" durante siglos, va creciendo la memoria de ese otro impe-
rativo misteriosamente olvidado del Evangelio: «Vosotros no

" os dejéis llamar ‘sefior mio’, pues vuestro maestro es uno

solo, el del cielo; tampoco dejaréis que os llamen ‘directores’,
porque vuestro director es uno sélo, el Mesias» (Mt 23,
8-10).

Resulta evidente que a lo largo de la historia hemos sido
incapaces de vivir este imperativo de fraternidad y hemos
acudido a modos y titulos de autoridad que son radicalmente
mundanos. (Sélo por interés puramente lingiiistico, quiero
hacer constar que no conozco a ninguna mujer a la que se
apliquen los titulos de «eminencia reverendisima», «mon-

6. J.I. GoNzALEZ FAUs, «Para una reforma evangélica de la Iglesia»:
Revista Catalana de Teologia 1 (1986).
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sefiora» o «prelada». Ni siquiera el de «archimandrita», que
por terminar en a parece que nos estaria gramaticalmente
destinado.)

Y ya que no desde el imperativo, si al menos desde el
deseo de persuadir en direccién a algo que nos parece mds
cercano al Evangelio, podriamos formular algunas preguntas
que a lo mejor resultan molestas, porque ponen en entredicho
la pacifica posesién de férmulas usuales en algunos sectores
clericales:

— El modo de ejercerse atin hoy la autoridad en la
Iglesia ;no esta en contradiccién con el precepto de
su Sefior? ;No escandaliza a los sectores més «hu-
manizados» y democratizados de nuestro mundo?

— En la formacién que se da ahora en los seminarios,
(se prepara ya a los futuros curas para que tengan
un comportamiento de igual a igual con la mujer?

— (Por qué la masculinidad se ha convertido en una
norma para alcanzar la plena condicién cristiana?

e) Las manos caracterizan en el lenguaje biblico el actuar
humano. A las manos de los varones les ha correspondido
tradicionalmente la cualidad de la intensidad, las tareas de
importancia y de trascendencia, desde empuiiar la espada
hasta manejar la maquina. Las manos de la mujer parecen
estar destinadas desde siempre a la cotidianidad, o sea, a eso
que el carnet de identidad llama «sus labores». Lo digo con
un enorme respeto, porque me parece una cualidad preciosa
la capacidad de la mujer para relacionarse con lo efimero,
con lo contingente, porque es una posibilidad de la vida
humana que hemos desarrollado mucho méds nosotras que los
hombres eso de poner amor y ternura, y belleza también, en
lo que no dura: en la comida, que desaparece en media hora;
en la ropa, que se arruga inmediatamente; en el orden de la
casa, que los demds se encargan de desordenar...

Las labores propias de las monjas han sido, durante siglos,
bordar y hacer dulces, y eso ha durado hasta anteayer. Por
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eso, a una Iglesia habituada a los monopolios le esta costando
tanto trabajo aceptar la incorporacién del actuar de las reli-
giosas en la vida eclesial.

Pienso que nuestras manos, precisamente porque estin
habituadas a lo aparentemente trivial de lo cotidiano, pueden
ser expertas en inculturacién, porque aprenden mds fécil-
mente a adaptarse a lo concreto, a lo particular; estdn mds
despreocupadas por lo inmediatamente eficaz y son capaces
de escribir con ldpiz y con mindsculas aquello que otros
tienden a escribir con tinta china y maytsculas.

Y eso sin renunciar a una intensidad que en el Evangelio
aparece en la mujer como derroche, esplendidez y ausencia
de cédlculo. No olvidemos que fueron las manos de Maria
Magdalena las que rompieron el frasco de perfume que inundé
toda la casa de olor a nardo (Jn 12,3), y las de la viuda pobre
las que echaron en el cepillo del templo la segunda moneda,
que era «todo lo que le quedaba para vivir» (Lc 21,1-4).

f) Los pies son otro simbolo del comportamiento hu-
mano, y nuestra forma de caminar expresa si lo que predo-
mina en nosotros es la urgencia o la serenidad. En el Evan-
gelio es la misma mujer que se sienta serenamente a los pies
de Jesis la que corre hacia el sepulcro en la madrugada de
Pascua (cf. Lc 11,38 y Jn 20,1).

Un arquetipo femenino mantiene a la mujer quieta en la
casa, mientras el hombre sale a la guerra, a la caza 0 a la
oficina. San Pablo, que en la carta a los Galatas ha dicho
que «ya no hay hombre ni mujer, todos sois uno en Cristo»
(Gal 3,28), le escribe a Timoteo: «A la mujer no le consiento
ensefiar ni imponerse a los hombres; le corresponde estar
quieta» (1 Tim 2,11-12).

Quiza por eso, lo que mds molestaba a las autoridades
eclesidsticas del tiempo de Santa Teresa era que ésta fuese
inquieta y andariega, y por eso estdn creando hoy tanto con-
flicto y tensién los intentos de «descalzarse» que se estdn
dando de manera creciente en la vida religiosa femenina.
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Por eso, no creo que haya mejor servicio a la Iglesia hoy
que el que le ofrecen las pequefias comunidades de religiosas
que empujan sus fronteras y la hacen presente alli donde estd
la verdadera urgencia, que es entre los pobres. Esos grupos
son la avanzada en la tierra prometida, que sigue diciendo a
la institucién, mas con su vida que con sus palabras: «Esta
es nuestra tierra; debemor ir».

A pesar de que esto, que A. Alvarez Bolado llama la
«fuga de virgenes hacia la periferia», es un fenémeno que
tiene ya detrds bastantes afios de experiencia, aln le extrafia
a mucha gente, y hace poco volvi a leer una entrevista a una
comunidad religiosa que vive en un barrio, y el periodista lo
presentaba como una realidad sorprendente. Pensé que quiza
dentro de unos afios, a lo mejor, lo sorprendente y lo extrafio
serd encontrar religiosas en zonas residenciales, y seran ellas
las entrevistadas. Y repitiendo un ejemplo que para mi es
muy grafico, la verdad es que a nadie se le ocurre ir a pre-
guntar a un marino que por qué estd embarcado. Se supone
que €l dirfa: «porque es lo mio, y mi sitio estd aqui, en el
barco y en la mar...» Lo que es menos ficil de entender es
que un marino esté en un despacho. Quizd, para que otros
estén embarcados, alguien tiene que estar en el despacho o
en una zona residencial. Pero ahi, mds que en ningin otro
sitio, hay que mantener la nostalgia de la mar.

Esta realidad coexiste junto a la tentacion tipicamente
femenina de perfeccionar aquello a lo que nos dedicamos,
aunque haya dejado de ser urgente. Cuando nuestros pies se
estancan en esta actitud o cuando intentamos inventar ne-
cesidades o demostrar que existen alli donde han dejado de
existir, la vida religiosa se va haciendo demasiado f4cil, pier-
de su radicalidad y deja de ser en la sociedad esa «terapia
de shock» de que habla J. B. Metz.

Pero, junto a la urgencia de ir, tenemos que saber unir
la serenidad del permanecer. Es verdad que en la mujer existe
una fortaleza especial para acercarse a los limites de la exis-
tencia humana y para soportar la imagen del hombre que
sufre. Pero también es cierto que en esas nuevas formas de
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insercion, a los grupos pequeiios les faltan a veces puntos de
referencia y estructuras de apoyo como las que teniamos para
vivir muchas mujeres juntas en grandes conventos y en ré-
gimen de separacién. Me parece urgente que las monjas hoy
nos ayudemos a encontrar esta nueva sabiduria de vivir de
un modo gozoso hacia dentro y creativo hacia fuera.

A pesar de los riesgos, ese empujar las fronteras conecta
con los mejores deseos de la gente joven que se acerca a
nosotras y que no nos va a preguntar si tenemos un buen
plan de seguridad social para la vejez. Vendran a la vida
religiosa si pueden volcar su vida en el anuncio del Evangelio
y en el servicio a aquellos que no cuentan en la historia.

Como hacerlo

Antes de terminar, quiero sefialar, en un orden inverso al que
he seguido, una serie de estrategias, avisos y cautelas a tener
en cuenta en este «proceso de enderezamiento»:

a) La primera es insistir en que nuestros pies sigan siem-
pre la direccién que marcan los pobres, porque ellos son el
eje por el que pasan todas las liberaciones. Dice Gustavo
Gutiérrez que, cuando el Sefior venga a enjugar las lagrimas
provocadas por el deseo de compartir los sufrimientos de los
pobres, le mostraremos también nuestros pies sucios, y El
nos comprenderd, porque hoy, a la diestra del Padre, sus pies
tienen tal vez algo del polvo de Galilea.

Es en esos caminos donde podemos situar el tema de la
mujer en la sociedad y en la Iglesia, porque es ahi donde
aprendemos a la vez la solidaridad y la resistencia paciente,
la relativizacién de todo lo propio y el hambre y la sed por
una causa que es siempre mayor.

b) La segunda tiene que ver con las manos, para que se
afirmen en la postura de sostener, apoyar, valorar, colaborar
con otras mujeres. Las monjas creo que hemos dejado atrs
hace mucho tiempo los recelos de unas congregaciones hacia
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otras, y hoy el trabajar juntas en muchas tareas es una fuente
de enriquecimiento mutuo. Pero atin nos queda mucho en
este darnos la mano para dar un paso adelante: pedir a una
religiosa que nos dé los Ejercicios o los retiros, acudir a
aquellas que entre nosotras son expertas en cualquier materia,
pueden irnos curando de esos residuos de dependencias in-
fantiles e irdn convirtiendo nuestra relacion con el clero en
algo mds fraternal, m4s de hermanos que se apoyan en la fe
que de hijas que recurren para todo a un padre.

Algo parecido ocurre con la relacién con mujeres casadas,
que, a nivel personal, confieso que es una de las experiencias
que mds enriquecen mi vida: el comunicarnos unas con otras
nos ayuda a liberarnos de idealizaciones, nos ensefia mucho
realismo y nos abre a otras maneras complementarias de estar
en la vida.

c¢) La tercera va dirigida al oido, para que esté siempre
dispuesto a aprender. Es una llamada apremiante a prepa-
rarnos, a formarnos, a hacer cada vez mejor lo que hacemos
y a posibilitar el llegar a hacer lo que todavia no hacemos.
Me parece que la situacién histdrica de inferioridad de la
mujer es hoy la gran baza que juega a nuestro favor, porque
estamos tan convencidas de que necesitamos siempre apren-
der, crecer, desarrollarnos y escuchar, que eso nos hace més
libres de la suficiencia paralizante.

Dice Marifé Ramos, una tedloga amiga, casada y con
hijos (qué alegria da poder decir ya esto...), que, como cada
vez va habiendo mds mujeres competentes en tantos terrenos,
y ademads sin hacer ruido, va a pasar como en el juego del
«escondite inglés»: los varones estdn distraidos y de espaldas
junto a la pared y, mientras, las mujeres avanzamos silen-
ciosamente. Cuando se vuelven y nos miran, puede ser un
momento peligroso (en el juego, si el que avanza es visto,
tiene que retroceder hasta la salida). Y es peligroso, porque
muchos echan mano de San Pablo y, con la Biblia y las
«venerables tradiciones» en ristre, suelen conminarnos a es-
tarnos quietas, calladas y con el velo puesto. Nosotras, tran-
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quilas, que en seguida se vuelven a sus cosas, y €l juego
sigue.

d) La cuarta se refiere a la boca, y es para animarla a la
parresia, es decir, a aquella libertad de expresién que ca-
racterizaba a la primera comunidad. Hay una palabra nuestra
que tiene que oirse, aunque resulte incomoda y rompa la
imagen de dulzura meliflua con que tantas veces se nos iden-
tifica. Dejar de citar y de remitirnos siempre a lo que dicen
los hombres de Iglesia y aportar nuestra propia palabra, nues-
tra iniciativa, nuestra creatividad y nuestra intuicién, traerd
consigo, inevitablemente, entrar en conflicto y rechazar la
tentacién de ser siempre beatificos remansos de suavidad.
Hay que atreverse a recordar en el ambito eclesial que en €l
todos debemos escuchar y todos tenemos que tener un espacio
asegurado para hablar: en él, como dice L. Boff, tiene que
haber un intercambio de saberes sin que uno busque dominar
a otro...

e) La quinta tiene que ver con los ojos, porque creo que
es en la manera de mirar donde se puede cultivar mejor €l
humor. Y eso hay que espabilarlo mucho, porque, cuando
se abren los ojos a lo increible de la situacién de la mujer y
de la religiosa en la Iglesia, corremos el peligro de dramatizar
y de vernos y sentirnos como desterradas hijas de Eva, cosa
que es nefasta. Yo sugiero, en cambio, ponernos bajo el
patrocinio de Sara, la primera mujer que se ri6 en el Antiguo
Testamento, y se ri¢ nada menos que de las mismisimas
palabras de los mismisimos dngeles. Sin embargo, nadie pa-
recié enfadarse demasiado por ello, sino que el nombre de
su hijo recuerda para siempre el buen humor de su madre
(Isaac, en hebreo, viene del verbo reir...) (Gen 21,6).

;Ojala que, junto a la objetividad y la claridad de nuestros
0jos, que ya no miran como dogmdticas € incontestables
muchas afirmaciones y costumbres de nuestra Iglesia en su
postura ante la mujer, sepamos hacer brillar en ellos la chispa
del humor! Un humor que, como Isaac, es hijo de la paciente
espera de quien sabe ir mas alld de toda decepciodn, y de la
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ternura de una sonrisa que es capaz de no quedarse en la
simple ironia.

f) Laiiltima es una estrategia aparentemente a la inversa,
porque consiste en recordar que el misterio del! corazén hu-
mano reside en su capacidad de abrirse, de ser para otros,
de exponerse a la herida que, junto con el gozo, trae consigo
la alteridad. El pecado, en cambio, es la ausencia de herida,
la indiferencia o las defensas con que nos protegemos de los
demis.

Ser vulnerable es el secreto Gltimo de toda vida humana
(no hay nada mas vulnerable que el costado de un hombre
crucificado...). No es una consecuencia de la fragilidad fe-
menina; pero, en un mundo masculino que intenta olvidarlo,
lo mds originalmente fecundo que podemos aportar nosotras
a la vida de la Iglesia es el ofrecimiento desarmado de todo
aquello que puede completar lo que falta al Cuerpo en sus
manos, en sus pies, en su boca, en sus oidos, en su 0jos y
en su corazén. Y eso en la gratuidad y estando dispuestas a
la pérdida del dar sin recibir.

Una vez mads, parece que entramos en una relacién de
abajo arriba 0 en una complementariedad de sentido nico,
y alguien podria repetir a la inversa la reflexién de aquel
discipulo: «Si tal es la condicién de la mujer con respecto al
varén, no trae cuenta arriesgarse».

Si trae cuenta, porque el amor tiene mucho de transgresion
de limites, de insensatez y de locura. Y fue Jesis el que dio
la més misteriosa y la mds clara de las razones: «El que pueda
entender, que entienda» (Mt 19,12).
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16
«jSalid de Babilonial!»

(Is 48,20)

En una charla reciente con chicas universitarias sobre el tema
«Cristianismo y liberacién de la mujer», una de ellas dijo en
el coloquio: «Me he quedado decepcionada, porque esperaba
que nos hablases de la liberacién de la mujer, pero la mayor
parte del tiempo lo has dedicado a describir su opresion...»

El comentario me hizo impacto, quiza porque me he de-
clarado, desde siempre, enemiga acérrima del tono plafnidero
y 4cido que acompana tantas veces al discurso feminista.
Pero, a pesar de mis esfuerzos, es evidente que los resultados
no corresponden a mis intenciones.

En busca de un lenguaje persuasivo

Por eso, a la hora de reflexionar una vez mas sobre el tema,
me ha parecido urgente tratar de encontrar algin camino
nuevo de comunicacién, alguna forma de lenguaje que sea
mas persuasiva y convincente.

Es un intento que va mas alld de mi misma y que creo
tiene que ver con el género de discurso que empleamos las
mujeres al hablar de algo que nos importa mucho: nuestra
situacién en la Iglesia.
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Me parece que somos conscientes de que el solo anuncio
del tema genera ya con frecuencia en los hombres un abu-
rrimiento mortal, rayando con la impaciencia («otra vez con
sus topicos de siempre...»), o una indiferencia disfrazada de
amable condescendencia («pobrecillas, vamos a dejarlas que
hablen de esas nimiedades que tanto parecen afectarlas...»).

Y en muchas mujeres la irritacion secreta de quien no
soporta que venga otra mujer a darles lecciones. Y es que,
como las lecciones las hemos recibido siempre por amplifi-
cador masculino, atin no nos hemos acostumbrado a escuchar
la vida en estéreo... Son muchos afos de mirar s6lo en una
direccidn, y eso de que haya mujeres que también «emitan
sefiales» produce en algunos y algunas la incomoda sensacion
de padecer un extrafio estrabismo.

En fin, que a muchas de nosotras (y a hombres que estdn
«por la causa» también, muchas gracias) puede parecernos
urgente y decisivo el tema para la vida de la Iglesia; pero
como no encontremos una manera de explicarlo, de conta-
giarlo y de hacerlo «apetecible», no pasard, en la conciencia
de muchos, del rinc6n mental donde almacenan las infor-
maciones que les parecen irrelevantes.

T

.

Aprendiendo de un profeta: el Segundo Isaias

Y ha sido releyendo a uno de mis profetas favoritos, el Se-
gundo Isaias, donde he encontrado esta vez las pistas que
han iluminado mi reflexién sobre este asunto de la comuni-
cacion y del lenguaje sobre mujer/Iglesia.

Unas breves indicaciones para situar este libro profético:
el afio 587 a.C., Nabucodonosor, rey de Babilonia, invadi6
Palestina y la arrasé casi totalmente. Destruyé Jerusalén y el
Templo y se llevé cautivos a los dirigentes de la ciudad. En
el pais no quedd sino la gente mds miserable, mientras que
la parte mds significativa del pueblo tuvo que aprender a vivir
la dureza del destierro. El desdnimo y la falta de esperanza
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pesan sobre la comunidad judia «junto a los canales de Ba-
bilonia» (Sal 137).

En contraste con este género de lamentacién desolada,
se levanta, imprevisiblemente, una voz esperanzada y es-
peranzadora:

«Consolad, consolad a mi pueblo,
dice nuestro Dios.

Hablad al corazén de Jerusalén

y decidle ...» (Is 40,1)

Todo el mensaje que ese profeta anénimo va a dirigir a su
pueblo es como un torrente de dinamismo y de 4nimo que
intenta anegar su pesimismo y su abatimiento. ;Habia mo-
tivos para ello?

Hacia el 555, el persa Ciro habia empezado a subir en el
horizonte politico, pero en la comunidad de los desterrados
nadie parecia prestar atencion a este hecho. Hacia falta que
la mirada y la voz de un profeta se adelantara a los aconte-
cimientos y supiera leerlos e interpretarios desde el proyecto
de Dios. Pero no se limita a hacerlo: toda su capacidad ex-
presiva se pone al servicio de la transmisién de su mensaje
de esperanza. La fuerza evocadora de la imaginacién pro-
fética y el apasionamiento de su lenguaje sacuden a Israel de
su desanimo y le sefalan una direccién, arrastrandole a em-
prender un nuevo éxodo.

Es evidente que no se pueden hacer transposiciones faciles
y simplonas, como, por ejemplo, hablar de la marginalidad
de las mujeres en términos de «destierro» y «éxodo» y apli-
carles a destajo las palabras proféticas, por mucha falta que
nos haga ofr algo semejante.

Lo que sugiero que hagamos al releer esos 15 capitulos,
llenos de inspiracién profética y poética, es abrir oido de
discipulos y discipulas (la expresién es suya...) para ver si
conseguimos aprender algo del secreto de su fuerza persua-
siva y esta lectura se nos convierte en una fuente de recursos
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y, asf de claro, de tacticas y estrategias. Nos anima en la
empresa una afirmaci6n que el profeta pone en boca de Dios:

«Yo te instruyo en lo que es provechoso
y te marco el camino por donde debes ir» (48,17)

Vamos a intentar aprender de €l «cosas provechosas»:

Nombrar a Babilonia

La primera es su modo de mirar la realidad de frente y de
llamarla por su nombre. Y, aunque sea negativa, no le con-
cede la categorfa de paralizadora de la esperanza. Tiene la
gramdtica muy clara: el sujeto y el impulsor de la iniciativa
de liberacion es el Sefior. El pueblo colabora, consiente, entra
en el proyecto, pero no lo inventa. Es asunto de Dios y no
ocurrencia suya.

Por eso, sus interpelaciones a Israel van a buscarle en el
interior de su desdnimo:

«;Por qué andas hablando, Jacob, y diciendo, Israel:
‘Mi suerte estd oculta al Sefor,
mi Dios ignora mi causa’?» (40,27).

Se atreve a decir en voz alta lo que el pueblo se estd repitiendo
a s{ mismo:

«En vano me he cansado,

en viento y en nada he gastado mis fuerzas...» (49,4).
«Me ha abandonado el Seior,

mi duefio me ha olvidado...» (49,14).

Le presta imagenes en las que vea reflejada su situacion; baja
con él al fondo de su negrura, como si dijera: que si, que lo
sé: te sientes a oscuras (50,10), tienes miedo (51,12), te has
quedado solo (49,21), nadie te coge de la mano (51,18), te
encuentras por los suelos y con una soga al cuello (52,2), y
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encima otros te estan diciendo: «déblate, que vamos a pasar
sobre ti...» (51,23) Y no te creas que me engafio, ya sé que
tienes la cabeza més dura que el bronce (48,4)...

Pero, cuando ya ha tocado fondo en el fango en que se
siente hundido, la palabra profética se convierte en una mano
fuerte que tira de €l, le saca a espacio abierto y le hace pisar
sobre la fuerza del Dios que lo sostiene como sobre la se-
guridad de una roca.

«No temas, siervo mio, Jacob,

mi carifio, mi elegido» (44,2).

«En tiempo de gracia te he respondido,

en dia propicio te he auxiliado» (49,8).

«;Tan corta es mi mano que no puede redimir?
(O es que no tengo fuerza para librar?» (50,2).
«Yo, yo soy vuestro consolador.

(Quién eres ti para temer a un mortal?» (51,12).

Imposible quedarse ovillado sobre si mismo o paralizado por
las dificultades: la llamada de Dios irrumpe con un vigor
imperativo que sacude, moviliza, empuja hacia delante, pone
en pie, se revela mds potente que cualquier abatimiento:

«jEspabilate, espabilate,

ponte en pie, Jerusalén!» (51,17).

«jDespierta, despierta,

vistete de tu fuerza, Sién!» (52,1).

«;Salid de Babilonia, huid de los caldeos!» (48,20).
«jFuera, fuera, salid de ahi!» (52,11).

«Alégrate, ensancha el espacio de tu tienda,

no temas, ven a mi ...» (54,1.2.4; 55,1).

Poniendo nombre a «otras Babilonias»
Vamos a ver si las mujeres y los que se quieran unir a nuestra
causa conseguimos aprender algo de todo esto. De entrada,

por ejemplo, a reconocer como estan las cosas y llamarlas
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por su nombre, aunque el diagnostico no sea precisamente
muy esperanzador:

Las mujeres seguimos teniendo en la vida eclesial un rol
pasivo y ejecutivo. La teologia, la tradicion, la predicacién,
el lenguaje de la Iglesia siguen siendo percibidos, centrados
y dominados por los hombres.

Es verdad que algo se estd moviendo a «niveles verbaless,
pero a afirmaciones condescendientes y teorias abiertas se
corresponden précticas sin cambio significativo: las instancias
oficiales de la Iglesia contintian eludiendo, aplazando, mi-
nimizando el problema. Prefieren «venerarnos» y exaltar
nuestra sublime condicién que considerarnos, simple y lla-
namente, como compafieras igualitarias en el camino.

Sigue resultando normal que queden reservadas para los
hombres todas las responsabilidades, decisiones, orientacio-
nes, presidencias y prioridades.

Soélo algunas veces, y por fuerza mayor, las mujeres va-
mos ocupando puestos que los hombres dejan vacantes; pero
la realidad normal es que sean ellos quienes se sientan cua-
lificados y hasta «mesidnicamente enviados» a pensar y de-
finir la identidad de las mujeres y a decidir, imperturbable-
mente, su destino.

En el nivel de los «argumentos», pareceria que se ha
avanzado lo bastante como para generar «efectos de con-
ciencia», pero las realizaciones concretas siguen siendo de
una penosa inconsecuencia. Los esquemas, estructuras y es-
tereotipos tradicionales siguen muy interiorizados en el mun-
do masculino, v demasiadas veces también en el femenino.

Incluso cuando no hay ninguna responsabilidad, la ex-
periencia muestra que a los hombres se les sigue atribuyendo
el «carisma oracular», y es a ellos a quienes se acude en
busca de consejo, orientacién y sentencia, esperando como
lo normal que sean los que tomen los asuntos en mano.

De poco sirve que hayamos hecho progresos en el re-
conocimiento teérico de que tanto la mujer como el hombre
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somos imagen y semejanza de Dios, mientras la Iglesia siga
manteniendo que el hecho de ser hombre instaura una con-
dicién que concede a éste posibilidades que son negadas a
las mujeres.

Un imperativo que no nace de nosotras

Imaginemos a alguien que haya seguido décilmente el curso
de esta reflexion y que, convencido por ella (que ya es buena
voluntad...), concluye que tenemos toda la raz6n las mujeres
cuando protestamos, nos quejamos y decidimos luchar porque
las cosas cambien. Pues a esta persona noble y voluntariosa,
con el Segundo Isafas en una mano y el Evangelio en otra,
no tenemos mas remedio que decirle que atin no ha entendido
casi nada de por dénde va el asunto.

Porque el que las cosas estén como estan no es algo que
nos fastidie mas o menos a las mujeres y con lo que, en
Ultimo caso podriamos pactar por aquello de no crear con-
flictos y de ser mansas, humildes y sumisas como parece que
fueron nuestras virtuosas antepasadas (jDichosa edad y di-
chosos siglos aquellos en que no se habia despertado la con-
ciencia femenina, y cada una se estaba quieta en el sitio que
su padre, su marido, su jefe, su parroco, su director espiritual
0 su obispo le habian paternalmente asignado...!).

La raiz del tema estd en que el deseo de salir de ahi no
nace de nosotras, y lo que hacemos y decimos no es mas que
pura y simple obediencia a una invitacién, a un imperativo
que nos estd afectando a todos, pero que, mira por dénde,
nos resuena con una fuerza especial a las mujeres, quiza
porque desde siempre se nos mandé callar en la Iglesia y
hemos tenido que desarrollar mds el oido.

Y es que, lo mismo que el Segundo Isajas recuerda a
Israel que la orden de salir de Babilonia es Dios mismo quien
se la da, que es deseo y plan suyo, y por eso pueden contar
para realizarlo con su misma fuerza, también las mujeres
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recordamos que el impulso frontal para luchar por un cambio
de situacidn no nos viene de nuestro deseo de reivindicacion,
sino del Evangelio.

Porque es en la praxis misma de Jesis donde hemos
descubierto que la fe cristiana

— es desestabilizadora de los estereotipos y modelos
mundanos;

— es inclusiva de todo lo marginal y lo segregado;

— es descalificadora de cualquier pretensién de do-
minio de unos hermanos sobre otros'.

Por eso, no se trata tanto de promover a la mujer dentro de
la Iglesia cuanto de ayudar a la Iglesia a convertirse en la
direccién de un Evangelio que siempre apunta hacia la in-
tegracion de todos los excluidos.

Burlarse de Babilonia

Otro recurso que emplea frecuentemente nuestro profeta para
dirigirse al pueblo es el de ironizar y burlarse atrevidamente
de lo que constituia uno de los mayores peligros para Israel:
dejarse seducir por el «estilo Babilonia», venerar sus dioses,
contagiarse de sus habitos de idolatrfa y brujeria. La capital
del imperio caldeo, con su jardines colgantes, sus zigurats y
sus espléndidas construcciones, ejercia sobre los desterrados
una peligrosa fascinacién.

Y ante la desgracia que les habfa sobrevenido, les ame-
nazaba un interrogante radical: ;no serian aquellos dioses, y
no Yahvé, los verdaderos salvadores y los eficazmente po-
derosos?

El profeta no se rasga las vestiduras ni emplea terribles
ordculos de amenaza para los que se dejan arrastrar por los

1. SaLLY McFAGUE, Models of God, Philadelphia 1987, p. 51.
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cultos babilénicos. Emplea un método mucho menos violento
y un tono alejado de la tragedia: sencillamente, se rie de
ellos, buscando su flanco débil, que es el del ridiculo.

Unas veces emplea el lenguaje de la provocacion:

«Narradnos vuestras predicciones pasadas,
anunciadnos el futuro y conoceremos el desenlace;
narrad los hechos futuros y sabremos que sois dioses.
Haced algo, bueno o malo,

que nos demos cuenta y lo veamos todo» (41,22-23).

Otras, los descalifica vigorosamente:

«Todos juntos no son nada; sus obras, vacio,
aire y nulidad sus estatuas» (41,29).

Los que les rindan culto, no es que sean malvados; es que
su comportamiento es tan necio que, cuando caigan en la
cuenta, se van a morir de vergiienza. Por debajo late la sos- -
pecha de si no serd peor ser tonto que ser malo:

«Retrocederan avergonzados

los que confian en el idolo,

los que dicen a la estatua: Td eres nuestro Dios»
(42,17).

A través de una pintoresca descripcién, cuenta, paso a paso,
el laborioso proceso de la construccién de un idolo (44,
14-17).

Una de sus ironfas mas finas esta dedicada a la debilidad
de aquellos en quienes se va buscando apoyo:

«Se encorva Bel, se desploma Nebo;

sus imdagenes las cargan sobre bestias y acémilas,
y las estatuas que llevdis en andas

son una carga abrumadora.

A una se encorvan y se desploman:

incapaces de librar al que los lleva» (46,1-2).
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Finalmente, arremete con un panfleto burlesco contra el sim-
bolo de toda idolatria y opresién: la poderosa Babilonia:

«Baja, siéntate en el polvo, joven Babilonia,
siéntate en tierra, sin trono, capital de los caldeos,
que ya no te volveran a llamar blanda y refinada.
Coge el molino, muele la harina, quitate el velo,
alza las faldas, descubre el muslo, vadea los rios,
aparezca tu desnudez, véase tu verguenza... (...)
Insiste en tus sortilegios, en tus brujerias,

quizd te aprovechan, quizé los espantes...» (47,1-3).

El recurso al humor ‘
4

$Qué podemos aprender de este recurso comunicativo? En
primer lugar recordar que la postura del humor frente a todo
aquello que amenaza a una causa que consideramos justa, es
una expresion humilde de fe. Porque eso significa una ne-
gativa rotunda a darles categoria de definitividad y apostar
por una terca esperanza en que su poder no va a prevalecer.

En segundo lugar, este recurso puede desempeiiar en la
busqueda de la «conversién de pecadores» un papel semejante
a aquella «atricion» de la que aprendimos que se podia echar
mano a la hora del arrepentimiento «cuando el divino amor
no bastare».

Es decir, que, quiza al ver lo irrisorios que resultan los
modos de relacién tan «asimétricos» (es una expresién que
queda muy correcta y muy bien para estas cosas...) que nos
traemos las mujeres y hombres, y mas dentro de la Iglesia,
quizd a los mds responsables de la «asimetria» Jes inunde un
sentimiento fulminante de vergiienza y se apresuren a re-
mediar aquello que les estd haciendo despefarse por los abis-
mos del ridiculo.

— 4

Cronicas de Babilonia

Como sugerencia practica, tal vez vendria bien darse un paseo
por las calles babilénicas, mirando con curiosa atencién sus
costumbres y decires, y escribir luego unas «Crénicas de
Babilonia» en las que se podria, por ejemplo:

Dar publicidad a afirmaciones como ésta: «Es tan im-
posible a una mujer ser sacerdote como a una paloma ser
cristiana. Se podria verter agua y decir la formula sobre la
paloma, y no llegaria nunca a ser discipula de Cristo. Por
analogia, la imposicién de manos y la férmula de la orde-
nacion no pueden hacer de la mujer un sacerdote, porque la
mujer no tiene la capacidad para ser sacerdote»”.

O a esta otra de afamado tedlogo: «La mujer es menos
capaz de recoger objetivamente el depdsito doctrinal, do-
minar sus lineas esenciales por una vigorosa sintesis y trans-
mitirlo objetivamente después de haberlo repensado. El hom-
bre estd mas dotado de capacidad intelectual para captar,
penetrar en profundidad y expresar en términos claros y pre-
cisos el contenido del mensaje revelado»’.

Y es que la solidez, la fundamentacion y la delicadeza
de argumentaciones como ésta hacen progresar considera-
blemente la reflexion teoldgica.

Otro articulo de fondo podria analizar rigurosamente el
lenguaje de las declaraciones que las diferentes instancias
oficiales emanan sobre nosotras: las declaraciones masculinas
definen una y otra vez lo que debemos ser las mujeres, a
partir de unos criterios que se diria van a buscar, reinciden-
temente, entre las bolas de alcanfor que protegen las enaguas
de sus bisabuelas.

2. Mons. ANGELO BEccIu, encargado de asuntos eclesidsticos en Nue-
va Zelanda. Citado en el Boletin Femmes et hommes dans I'Eglise 41
(1990, p. 2.

3. J. GaLOT. Introduccion a la prdctica de la teologia. V, Madrid
1986, p. 433.
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Una y otra vez se refuerzan los mecanismos culturales de
un discurso que nos magnifica como esposas, madres o vir-
genes y nos sigue envolviendo en imdgenes de nupcialidad,
fidelidad, amor, don, silencio y sacrificio. Y no es que esas
virtudes hayan dejado de serlo: el tema es que su practica
estd destinada a todos los cristianos, y no sé6lo a las mujeres.

Por eso se puede insertar un anuncio parecido a los de
Amnistia Internacional, que invita a escribir cartas correc-
tamente redactadas interesandose por un preso politico. En
este caso, se tratarfa de escribir cartas «a quien corresponda»
ponderando con dulzura cuinto mejor irfan las cosas si los
hombres se pusieran a hablar de ellos mismos y no del con-
junto del género humano a través de ellos. Y para no ser
tildadas de parciales, podriamos prestar solemne juramento
de intentar nosotras hablar desde nosotras mismas sin disfra-
zar nuestras palabras con ropajes varoniles.

En la secci6n literaria podrian analizarse los tépicos de

los cuentos infantiles:
«Leo, leo; ;qué ves?

Veo...a TEO, que va a todas partes; al PEQUENO NICO-

LAS, el no va mas; a TINTIN, que es un chulin; a JUAN
SIN MIEDO, que no tiene freno; a ASTERIX, ChquItO pero
maton. ..

Y veo también a ALICIA, que alucina; a CAPERUCITA,
que se la come el lobo; a BLANCANIEVES manteniendo a
siete; a la BELLA DURMIENTE, del principe pendiente; a
CENICIENTA, muy pobre, muy pobre...; a la RATITA
PRESUMIDA, barriendo su casita...

En resumen: que los cuentos nos cuentan historias de dos
mundos distintos: ellos son reyes poderosos, principes va-
lientes, ogros feroces, guerreros audaces, astronautas del afio
2000, policias justicieros; mientras que ellas son esposas de
reyes, princesas pacientes, brujas malvadas, madrastras per-
versas, princesas galacticas, nifias miedosas...

Ellos manejan cetros, espadas, escudos, naves, caballos,
pistolas, capas, dinero. Ellas, varitas magicas, escobas, ve-
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nenos, adornos y joyas, peines y espejos, husos y ruecas,
hilos y agujas...

Y eso les lleva a diferentes actitudes. Ellos: valor, intre-
pidez, agresividad, dominacién, aventura, protagonismo, in-
teligencia... Ellas: pasividad, sumisién, t1m1dez coqueteria,
docilidad, laboriosidad, mezquindad...

Otro apartado podria ser el de «Cartas a la direccion»,
en las que pudiéramos expresar nuestra perplejidad o hacer
nuestras preguntas, también «a quien corresponda». Por
ejemplo:

— Si los sacramentos son esenciales para la vida de la
Iglesia, ;c6mo puede supeditarse su administracién a
que haya varones ordenados que puedan hacerlo? ;Por
qué parece pasar antes que ellos (pensemos en paises
con grave carencia de sacerdotes) el mantener la ne-
gativa a la ordenacién de mujeres?

Si el motivo fundamental para negarnos la ordenacién
es «hacer lo que hizo Jesis», ¢no tendriamos que
quedar entonces excluidas de participar en la Euca-
ristia, ya que aquella noche, al parecer, no estuvo
destinada més que a los varones presentes?

— ¢ Por qué en las sucesivas ediciones de los documentos
del Vaticano II, y junto a afirmaciones como ésta:
«Cualquier forma de discriminacién apoyada en el
sexo debe ser suprimida y eliminada como contraria
al designio de Dios» (GS 29), no se pone una nota a
pie de pagina que avise, como en algunas ventanillas
de la administracién: «Declaracion congelada por el
momento y hasta nuevo aviso. Disculpen las moles-
tias»? Y asi, por lo menos, queda a salvo aquello de
que «el que avisa no es traidor...»

— ¢ Por qué la Iglesia, que proclama insistentemente: «no
tengdis miedo», parece temer tanto a la bisqueda teo-

4. Colectivo feminista «a favor de las nifias». Madrid.
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logica, a los nuevos ministerios, a la integracion des:
los curas casados, a la ordenacién de las mujeres...?

— (Por qué la teologia hecha por mujeres o por gente de
color o en el tercer mundo necesita ser identificada
con un adjetivo, mientras que la hecha por varones de
raza blanca es, sin més, «la teologia»?

— (Qué pensaria y cémo reaccionarfa un hombre cual-
quiera de nuestra Iglesia ante un Derecho Canoénico
elaborado (estamos en pura ciencia-ficcion...) por una
comision de mujeres? Seria interesante averiguar cud-
les son los motivos profundos de su oposicién legitima
a este procedimiento, cuyo reverso parece normal.. L

Una alternativa: volver a Sién

Si hay algo que caracteriza el lenguaje profético, es su ca-
pacidad para ofrecer alternativas, para propiciar y evocar una
conciencia y una percepcion de la realidad «disidentes» de
las del entorno cultural dominante’.

El Segundo Isaias intenta dinamizar vigorosamente a un
pueblo abatido. Y lo hace presentindole utdpicamente un
tiempo y unas situaciones distintas, hacia las que se puede
empezar a caminar. Busca por todos los medios que al pueblo
«le apetezca» el cambio que se le propone, y por eso se lo
describe con imdgenes llenas de...

«Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios...
Mirad, el Senor llega con poder, y su brazo manda.

5. J. COURRERRE. Le partenariat. Femmes et hommes dans ' Eglise,
p- 49.

6. En una reunién de abadesas de una Orden mondéstica estaban pre-
sentes tres abades de la correspondiente rama masculina. Nadie supo ex-
plicarme por qué, cuando se retinen los abades, no asiste también una
representacién de abadesas. ..

7. Cf. W. BRUEGGEMANN, La imaginacién profética, Santander 1986.

— 228 —

Mirad, viene con €l su salario,

y su recompensa le precede.

Como un pastor que apacienta el rebafo,

su brazo lo retine, toma en brazos los corderos
y hace recostar a las madres» (40,1.10-11).

«Los pobres y los indigentes buscan agua, y no la hay;
su lengua esté reseca de sed.

Yo, el Sefior, les responderé;

yo, el Dios de Israel, no los abandonaré.
Alumbraré rios en cumbres peladas,

en medio de las vaguadas, manantiales;
transformaré el desierto en estanque,

y en yermo las fuentes de agua;

pondré en el desierto cedros y acacias,

y mirtos y olivos; plantaré en la estepa cipreses

y olmos y alerces y juncos.

Para que vean y conozcan, reflexionen y aprendan
de una vez que la mano del Senor lo ha hecho,
que el Santo de Israel lo ha creado» (41,17-20).

«Te he constituido alianza del pueblo (...)
para decir a los cautivos: «Salid»,

a los que estdn en tinieblas: «Venid a la luz»;
aun por los caminos pastaran,

tendran praderas en todas las dunas;

no pasaran hambre ni sed,

no les hara dafio el bochorno ni el sol;

porque los conduce el Compasivo

y los guia a manantiales de agua...» (49,9-10).

«Saldréis con alegria, os llevaran seguros:
montes y colinas romperdn a cantar ante vosotros
y aplaudirdn los arboles silvestres» (55,12).

Pero su discurso no se pierde en el terreno de lo inalcanzable:
constantemente estd haciendo llamadas de atencion a lo con-
creto, a los pequenos signos, a descubrir la novedad que ya
estd apuntando en el horizonte:
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«No recordéis lo de antafio, no pens€is en lo antiguog
mirad que yo realizo algo nuevo; ya esta brotando, *
(no lo notdis?» (43,19).

(En qué consistiria hoy incorporar ese tipo de lenguaje al
tema mujer/Iglesia?

Lo mds importante seria fortalecer nuestra conviccion de
que el orden establecido no es inamovible ni hay por qué
considerarlo resignadamente como definitivo: si la naturaleza
misma, imagen de estabilidad, se presenta como algo que se
deshace ante la accién transformadora de Dios, sigue estando
abierta la esperanza de que los montes y colinas de nuestra
peculiar topografia eclesial puedan ser abajados, que lo que
estd hundido se levante y que lo escabroso se iguale...

Y cuando en el horizonte asoma la esperanza, es mas
f4cil dar pasos para preparar ese camino. Estos serian algunos:

— Motivar desde el fondo la necesidad de ahondar, re-
pensar y construir un nuevo modo de relacion entre mujeres
y hombres en el marco irrenunciable de los logros del fe-
minismo mds auténtico.

— Decidirnos a revisar honestamente nuestros fun-
damentos antropolégicos, renunciando a los a priori, a las
ideas recibidas, a las sentencias aprendidas, a las miradas
reductoras.

— Despertar el deseo de que cada hombre y cada mujer
posean una autonomia tal que les permita respetar al otro en
la alegria, la ternura, el amor, la reciprocidad... Sofiar con
una forma de relacién en la que hayan desaparecido los re-
celos y las descalificaciones, los prejuicios, los complejos y
las falsas paternidades y filiaciones, y hayan sido sustituidos
por el reconocimiento mutuo, el trato cordial y fraterno, el
respeto hacia lo diferente...

— Atrevernos a ampliar y enriquecer nuestras imagenes
sobre Dios y consentir que, al llamarle también Madre nues-
tra, nuestra mente estrecha se ensanche y se desborde ante
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nuevas imagenes nutricias, generadoras, protectoras, entra-
fables. Porque, si el camino de Dios pasa a través de lo
humano, hay una experiencia dual para hablar de ello. Y
observar qué cambia en nosotros cuando, ademds de invocar
a un «Dios todopoderoso y eterno», nos dirigimos al Dador
de la vida.

Pero eso supone aceptar que el lenguaje que surge de las
mujeres sea diferente del de los hombres. Porque en ellos €l
decir rueda vertiginosamente, como el bélido en la autopista,
se adelanta a la vivencia, quema etapas de lo vivido, mientras
que en nosotras la vivencia florece se desborda, nos sumerge,
se adelanta a nuestro decir”.

— Experimentar la alegria de los pequefios pasos que se
van dando en direccion hacia una Iglesia en la que el acento
no esté puesto en la dualidad clérigos/laicos, hombres/mu-
jeres, gobernantes/gobernados..., sino en la comunion que
nace de integrar la diversidad en la unidad, y la creatividad
en la solidaridad’.

— Imaginar las consecuencias que tendria para la evan-
gelizacion el reconocimiento (efectivo, no tedrico) de que
todo miembro de la Iglesia es responsable de la misién evan-
gelizadora, y que todos, mujeres y hombres, hemos sido con-
vocados comunitariamente para cumplir la misién que Jesds
resucitado ha confiado a sus discipulos.

Una luz para el camino: el estilo del Siervo

Los poemas del Siervo, intercalados en el libro del Segundo
Isaias, abren una brecha sorprendente en las tradiciones mds
sagradas de Israel. Es un pensamiento «contracultural» que
resulta insolito para los esquemas teoldgicos tradicionales.

8. AA. Vv., «L’écho de votre propre silence. Le parténariats, en
Femmes et hommes dans I'Eglise, 1991, p. 12.

9. YVONNE BERGERON y MICHELINE LAGUE, «Parténariat intégral:
I’avenir d’une réalité», en Femmes et ministéres, Québec 1991.
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El mediador que Dios elige para hacer presente su accién
salvadora en la historia es alguien cuyo estilo no es el del
dominio, sino el del servicio; y por eso, en vez de dar 6rdenes,
persuade; en vez de imponer, anuncia; en vez de echar cargas
sobre otros, ofrece sus espaldas para llevar sobre ellas lo que
tendria que pesar sobre ellos. Y es precisamente esa manera
de ser la que atrae la preferencia de Dios y el asombro ad-
mirado de los que lo habfan rechazado.

«Mirad a mi siervo, a quien sostengo;

mi elegido, a quien prefiero.

Sobre €l he puesto mi espiritu

para que traiga el derecho a las naciones.

No gritard, no clamard, no voceard por las calles.

La cana cascada no la quebrar4,
el pabilo vacilante no lo apagard» (42,1-4). 3

«El Seiior me abrid el oido: « .
yo no me resisti ni me eché atrds: !
ofreci la espalda a los que me golpeaban,
4 las mejillas a los que mesaban mi barba; (...) ;
El Sefior me ayuda, no quedaré defraudado» (50,5. 7)‘,

«Crecio en su presencia como un brote,
como una raiz de tierra 4rida, sin figura, sin belleza ¢
El soporto nuestros sufrimientos '
y aguant6 nuestros dolores (...) ‘
Nuestro castigo saludable cayé sobre él
y sus cicatrices nos curaron...» (53,1-5). i

Aprender del Siervo es quizd el aspecto mds arduo del camino
que nos saca de Babilonia. Porque significa aceptar algo que
ninguna instancia «mundana» nos recomienda: que «lo con-
trario de la opresion no es el dominio sino el servicio: llegar
a ser libres para ser nosotros mismos para los demdas»'’.

10. L. RUSSELL, «Aspectos teoldgicos de la coparticipacién de mujeres
y hombres en comunidades cristianas»: Boletin Pro Mundi Vita 59 (marzo
1976).
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No nos es facil cambiar nuestros esquemas de subordi-
nacién por los de servicio; y, sin embargo, es ésa la sefial
de nuestra nueva identidad y libertad en Cristo: si su manera
de ejercer el sefiorio es lavando los pies de los suyos, los
que intentamos seguirle no podemos buscar otro camino.

Aqui puede sobrevenirnos la sospecha de que, de nuevo,
nos encontramos ante el discurso de siempre: las mujeres
somos exhortadas a ponernos el delantal y encargarnos, so-
licitamente, de que no falten las bebidas en la mesa donde
los hombres siguen reunidos en ese perpetuo «comité» res-
ponsable de todo consejo, decisién y orientacion sobre la faz
de la tierra.

La realidad es que tanto el servicio como la acogida, o
la receptividad, o la abnegacién, o todo eso que suele atri-
buirse a la «condicidn especifica de las mujeres», son repre-
sentaciones que hay que modificar y tomar conciencia de que
son cualidades destinadas también a los colegas masculinos.

Pero no podemos dejarnos afectar por lo que podria lla-
marse «el sindrome del primer paso», que consiste en concluir
que ya hemos estado las mujeres en esa postura durante de-
masiado tiempo y que ahora les toca a ellos empezar a ponerse
el delantal, mientras nosotras nos sentamos a dar nuestra
opinién sobre los asuntos del mundo que nos preocupan.

Porque lo que tiene «gracia», a partir de Jesds, es no
volver a jugar al juego del escalafon, sino al de la circula-
ridad, porque eso es lo que hemos aprendido en su Evangelio:
que el que quiera ser «mayor» no se puede cualificar por su
poder, sino por su postura de servidor (Mc 10).

Salir con alegria

Una dltima caracteristica que quiero recordar del Segundo
Isafas es el entusiasmo de sus himnos: es un libro en que la
naturaleza celebra y acompana cantando al pueblo que retorna
a Sién. Ante la accién liberadora de Dios, el mar ruge, el
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desierto se alegra, claman las cumbres de las montaias
(42,10-13), los cielos alaban al Sefor, las simas de la tierra
le vitorean, los arboles silvestres aplauden (55,12), las mon-
tafias y el bosque estallan en aclamaciones (44,16), las ruinas
de Jerusalén rompen a cantar a coro (52,9)...

Un personaje —que puede ser el profeta mismo, pero que
es gramaticalmente femenino, la mebaséret— recibe la orden
de subirse a un monte elevado y, desde alli, alzar fuerte la
voz anunciando a las ciudades de Juda: «Aqui estd vuestro
Dios» (40,9).

«jQué hermosos son sobre los montes
‘ los pies del heraldo que anuncia la paz,
N que trae la buena nueva, que pregona la victoria!
. Que dice a Sién: Tu Dios es Rey.
. Escucha: tus vigias gritan, cantan a coro,
porque ven cara a cara al Sefior, que vuelve a Sién.
Romped a cantar a coro, ruinas de Jerusalén,
que el Sefior desnuda su santo brazo
4 a la vista de todas las naciones,
"*y verén los confines de la tierra

la victoria de nuestro Dios» (52,7-10).

Y es que, cuando un pueblo que era esclavo pasa a ser libre,
o vivia en el destierro y vuelve a su tierra; cuando alguien
que estaba injustamente excluido se sienta de nuevo a la mesa,
o estaba considerado como extrafio y de pronto se le reconoce
como hijo; o cuando las mujeres podamos vivir en el espacio
abierto..., entonces se empezard a cantar un cantico nuevo
y serdn del Seiior la gloria y la alabanza.

Porque, lo mismo que sabemos que el fermento de la
libertad ha sido €l quien lo ha sembrado en nuestra historia,
y nosotros no hacemos mas que obedecer a su impulso, sa-
bemos también que cualquier eficacia procede de su Palabra:

«Como bajan la lluvia y la nieve del cielo
y no vuelven all4 sino después de empapar la tierra,
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de fecundarla y hacerla germinar,

para que dé semilla al sembrador y pan al que come,
asf serd mi palabra, que sale de mi boca:

no volverd a mf vacia,

sino que hard mi voluntad y cumplird mi encargo»
(55,9-11).

Vamos a confiar en la fecundidad de esa Palabra, vamos a
dejar que su novedad germine en nuestra tierra.

Porque es ella la que nos empuja fuera de Babilonia, es
ella la que nos invita a volver a Sién y a salir con alegria.
Sigue habiendo una tierra prometida, y algo nuevo esta aso-
mando sobre el horizonte de Dios.
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17
«Id por todo el mundo
y proclamad la Buena Noticia»

(Mc 16,15)

Tres cuentos
para aprendices de evangelizadores

1. Las quejas del mercader

En un pafs muy lejano vivia un mercader lleno de celo por
la causa de Dios. Tanto era su celo que habia vendido toda
su hacienda y habia comprado a cambio centenares de libros
que le prometian ensefiarle a negociar en beneficio de esa
causa. Los fue leyendo uno a uno y se llené de ideas her-
mosisimas que consiguié vertebrar en una poderosa sintesis
doctrinal. Elabor6 un plan de pastoral y se lanz6 a la brecha.
Monté su puesto en un parque piblico y, subido sobre una
silla, se puso a hablar a la gente:

«Hermanos: ha llegado la hora de abandonar toda im-
postacion dialéctica que nos dificulte el acceso al kerygma.
No nos dejemos arredrar por la problematica del circulo her-
menéutico: tenemos con nosotros al Pariclito como don es-
catoldgico, y €l puede guiarmnos hacia una exégesis verda-
deramente eclesial y ecuménica...»
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«;Mande...?», dijo un jubilado poniéndose la mano en
la oreja en forma de pantalla, porque estaba un poco sordo.

«;De qué habla?», se interesd una joven madre que mecia
a su hijo en el cochecito.

«Debe de ser de los del Hare-Krishna, pero es raro, por-
que no lleva pandero...», coment6 un guarda del parque que
estaba acostumbrado a ver de todo.

Una mujer de mediana edad, que venia de la compra, le
mird con benevolencia: «Parece buen chico», pensé. «Lis-
tima que no se entienda lo que dice...», y se alejo arrastrando
su carrito.

Se pararon dos chavales con zapatillas y bolsas de de-
porte. «Mira», dijo uno, «€se va de religién». «Passando a
tope, colega», dijo el otro. Y siguieron andando.

El mercader lleno de celo por la causa de Dios estaba
desanimado: las cosas no estaban saliendo como habian sido
previstas en el plan de pastoral. De modo que acudi6 al Sefior:
«La gente no compra nada», se quejé. «Cada cual va a lo
suyo, y a nadie le interesan tus cosas, Dios mio...»

«Hace tiempo que estdn convencidos de que las ideas no
les sirven para mucho», les disculp6 el Sefior. «Pero de ver-
dad que estdn agobiados y con sed de agua viva...»

El mercader creyé comprender. Vendi6 los libros y puso
un herbolario. Ofrecié ténicos de frutos espirituales, infusio-
nes de moralina, germen de mand liofilizado, pan bendito
integral y parches Sor Virginia.

La gente compraba, pero se hacia un lio con las mezclas
de hierbas y no acertaba a saber muy bien para qué servia
cada cosa. Por eso acudia constantemente al mercader a pedir
nuevas recetas. El mercader se impacientd y fue a quejarse
al Sefior: «La gente sigue sin comprender, Sefor, y yo no
puedo pasarme la vida solucionando sus dudas...». «No han
tenido muchas oportunidades de estudiar, ;sabes?», le dijo
el Sefior. «Ademds, trabajan mucho y tienen poco tiempo
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para ponerse a descifrar el lenguaje de tus recetas. Si inten-
taras...»

El mercader lleno de celo por la causa de Dios le dejé
con la palabra en la boca: habia tenido una iluminacién re-
pentina. ;El lenguaje! ;Cémo no se habia dado cuenta antes?
Traspasé el herbolario y decidié dar un nuevo giro a su
negocto. Mercaderes de Oriente le vendieron varitas de in-
cienso, taburetes para meditar, tapices y «cassettes» de re-
lajacion. Mercaderes de Occidente le vendieron montajes au-
diovisuales, «videos», cadenas de sonido, amplificadores,
una bateria electrénica y un ordenador. Al mercader ya no
le faltaba ningiin detalle para hacer triunfar la causa de Dios.
As{ que montd una gran carpa en medio del parque. La gente
se agolpaba para entrar, y las gradas de la carpa estaban
siempre llenas. Todos miraban con atencién y escuchaban
extasiados. A la salida felicitaban al mercader y se marchaban
muy contentos, porque habian participado en un hermoso
espectaculo.

Pero el mercader lleno de celo por la causa de Dios no
acababa de estar satisfecho. Habia caido en la cuenta de que
a su carpa apenas venian pecadores. Su clientela era gente
buena, gente de toda la vida; pero pecadores, lo que se dice
pecadores, venian poquisimos.

Fue a quejarse al Seiior, y el Sefor le dijo: «Tendrds que
salir a buscarlos. Recuerda el trabajo que me costé a mi
encontrar la oveja que se me habia perdido...»

El mercader decidi6 salir en busca de los pecadores. Habia
muchisimos mds de los que €l creia, y al fin consiguid sentarse
a comer con ellos. Sacé sus «cassettes»: se aburrian. Sacé
un montaje: bostezaron. Puso en marcha la megafonia: ha-
blaban entre ellos. «Son unos pecadores bastante empeder-
nidos», pensé el mercader disgustado. Y se volvié a su casa
abatido.

En la oracién de la noche se quej6 al Sefior: «He hecho
lo que he podido, Dios mio; he seguido tu ejemplo y me he
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sentado a comer con ellos, pero me he fatigado en vano ¥
he consumido inttilmente mi tiempo y mis energias...» !

El Senor esperé pacientemente a que el mercader acabara
su letania de quejas y, cuando hubo terminado, le dijo: «Hijo
mio, todos esos hermanos tuyos estaban enfermos, pero ti
estabas tan preocupado por mi causa que te has olvidado de
preguntarles por sus heridas».

2. El heraldo del rey

Entre todos los que servian en el ejército del Rey eternal,
ninguno se sefialaba tanto en el servicio de su Sefior como
aquel caballero que habia sido capitdn en los Tercios de
Flandes. Desde el punto y hora en que decidi6é abandonar los
vanos honores mundanos para militar bajo la bandera de su
Rey, hizo de su vida «oblacién de mayor estima y momento»,
y nadie podia aventajarle ya en generosidad y en valentia.
Sobrellevaba la austera disciplina de la nueva milicia con
grande dnimo y liberalidad, y siempre se mostraba esforzado
y dispuesto a acudir a los servicios mas duros y a los puestos
mds arriesgados.

El Rey decidié nombrarle heraldo real y le confi6 el
reclutamiento de nuevos soldados. El capitan que habia ve-
nido de Flandes se sintié muy orgulloso de aquel privilegio
tan grande, del que no se sentia digno.

Marché por ciudades y aldeas, y en cada una de ellas
pregonaba el mensaje de su Rey: «Es mi voluntad de con-
quistar el mundo entero y vencer a todos los enemigos...»
Cuando acababa la lectura, el heraldo seguia hablando y
exhortando a cuantos quisieran escucharle a alistarse en el
servicio de tan alta causa. No ofrecia una vida facil ni ocultaba
las asperezas que les aguardaban ni los trabajos y fatigas que
habrian de soportar. Pero el Rey se lo merecia todo, y era
tanto el ardor y conviccion que ponia el heraldo en sus pa-
labras que muchos jévenes, nobles o villanos, lo dejaban
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todo e iban a ponerse bajo la bandera de aquel Rey tan
magninimo.

El camino de regreso al campamento era largo y, al ano-
checer del primer dia de marcha, entraron a dormir en una
posada. Algunos de los recién alistados bebieron mds de la
cuenta, y el heraldo los despidid encolerizado: no eran dignos
de estar al servicio de su Sefior. Durante el segundo dia de
camino, algunos manifestaron cansancio y se detuvieron a
beber en una fuente. «Sélo los fuertes pueden servir a mi
Rey», dijo el heraldo; y les ordené que regresasen a sus casas.
Durante la cena de aquella noche, otros se pusieron a discutir
acerca de quién de ellos debia sentarse a la derecha de su
nuevo jefe, y tampoco a éstos les permitié seguir en su com-
pafifa: no habian sabido dejar atrds la ambicién de honores
y dignidades.

Pasaron la noche en las ruinas de una fortaleza abando-
nada, y el heraldo determiné quiénes debfan quedarse de
guardia con él. A los que se dejaron vencer por el suefio los
despidié a la mafana siguiente: al Rey habia que serle fiel
también en la vigilia.

Cuando reemprendieron la marcha, quedaban ya muy po-
cos, y el heraldo iba muy desconsolado. Les atacé una cua-
drilla de bandidos, y los jovenes que quedaban salieron hu-
yendo; el heraldo, al verse solo, huy6 también, abandonando
el estandarte.

Regreso al campamento malherido, derrotado y solo. Lle-
no de confusién y vergiienza, refirié al Rey el fracaso de su
mision y le suplicd que en adelante le tuviera por perverso
caballero y le retirase su cargo de heraldo, ya que no habia
sabido encontrar jovenes capaces de comprometerse digna-
mente en el servicio de su Reino, y ni siquiera €l mismo
habfa tenido el valor de defender hasta la muerte su bandera.

El Rey le escuché en silencio y ordend después que le
curasen sus heridas y que, cuando estuviera restablecido, le
dieran el oficio de centinela. En cuanto pudo tenerse en pie,
el antiguo capitin venido de Flandes se incorpord a su nuevo
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servicio. Tanta era su ansia por reparar su anterior cobardia
que no esperd siquiera a ver cicatrizadas del todo sus heridas.

Durante las largas horas de vigilia de su primera noche
de guardia, se lamentaba largamente de que el Rey no pudiera
contar con un heraldo de conducta intachable ni con unos
soldados de animo esforzado.

En la tercera vigilia de la noche, oy6 pasos a su lado. Ya
iba a dar el alto cuando se dio cuenta, con asombro, de que
era el Rey mismo quien se habia acercado hasta su puesto
de guardia. Hinc6 la rodilla en tierra, pero el Rey le puso
las manos sobre sus hombros y le hizo levantarse. Luego, en
la oscuridad de la noche, como un amigo que habla a su
amigo, le confié su propia historia: también él, cuando habia
llamado por primera vez a los suyos, habia creido que se
trataba de esos compafieros que permanecen fieles en las
tribulaciones, de los que no se duermen cuando los necesitas
ni te abandonan cuando llega el peligro, de los que nunca
reniegan de haberte conocido. Luego resultd que no eran asf,
pero €l ya no podia evitar quererlos, ya no era capaz de
volverse atrds de su palabra dada, ya no podia dejar de contar
con ellos. Se habia acostumbrado a quererlos asi, tan fragiles,
tan vacilantes, tan cobardes... Asi que decidi6é seguir con-
fiando en ellos y se arriesgd a dejar en sus manos la tarea
de conquistar el mundo y extender su Reino. «Y al final no
me defraudaron», dijo con ternura mezclada de orgullo. «Pero
hay que saber confiar, hay que saber esperar...»

Las palabras del Rey iban cayendo mansamente, como
el rocio de la noche, en el corazon del centinela. Antes de
marcharse, el Rey le entregé un mensaje sellado: «Léelo
cuando amanezca», le dijo.

Al llegar la madrugada, el centinela desenroll$ el per-
gamino y, al leerlo, sintié que le temblaban las manos y se
le humedecian los ojos: el Rey le reponia en su cargo de
heraldo y le enviaba de nuevo a llamar a todos cuantos qui-
sieran alistarse a su servicio. «Es mi voluntad de conquistar
todo el mundo y vencer a todos los enemigos...»
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Eran las mismas palabras, pero el heraldo ya no era el
mismo. Enrollé de nuevo el pergamino y esperd a que llegara
el relevo de la guardia.

Cuando se puso en camino, en el cielo se apagaban las
altimas estrellas.

3. La sabiduria de la anciana abadesa

Cuentan las crénicas que en tiempos de las Cruzadas habia
en Normandia un antiguo monasterio regido por una abadesa
de gran sabiduria. Mds de cien monjas oraban, trabajaban y
servian a Dios llevando una vida austera, silenciosa y ob-
servante.

Un dia, el obispo del lugar acudié al monasterio a pedir

a la abadesa que destinara a una de sus monjas a predicar en
1
la comarca .

La abadesa reunié a su Consejo y, después de larga re-
flexion y consulta, decidié preparar para tal mision a la her-
mana Clara, una joven novicia llena de virtud, de inteligencia
y de otras singulares cualidades.

La madre abadesa la envi6 a estudiar, y la hermana Clara
pasé largos afios en la biblioteca del monasterio descifrando
viejos cddices y aduefiandose de su secreta ciencia. Fue dis-
cipula aventajada de sabios monjes y monjas de otros mo-
nasterios que habian dedicado toda su vida al estudio de la
teologia. Cuando acab6 sus estudios, conocfa los cldsicos,
podia leer la Escritura en sus lenguas originales, estaba fa-
miliarizada con la Patristica y dominaba la tradicién teoldgica
medieval. Predicé en el refectorio sobre las «procesiones»

1. No olvide el lector el cardcter fantéstico de la narracién; y pondere,
ademds, cudnta seria la escasez de clérigos en aquellos tiempos, debido a
que muchos de ellos habfan partido como capellanes de los cruzados.
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intratrinitarias, y las monjas bendijeron a Dios por la eru-
dicién de sus conocimientos y la uncién de sus palabras.

Fue a arrodillarse ante la abadesa: «;Puedo ir ya, reve-
renda Madre?» La anciana abadesa la mir6 como si leyera
en su interior: en la mente de la hermana Clara habfa de-
masiadas respuestas. «Todavia no, hija, todavia no...»

La envid a la huerta. Alli trabajé de sol a sol, soportd
las heladas del invierno y los ardores del estio, arrancé piedras
y zarzas, cuidS una a una las cepas del vifiedo, aprendid a
esperar el crecimiento de las semillas y a reconocer, por la
subida de la savia, cudndo habia llegado el momento de podar
los castafios... Adquiri6 otra clase de sabiduria; pero atin no
era suficiente.

La madre abadesa la envié luego a hacer de tornera. Dia
tras dia escuchd, oculta detrds del torno, los problemas de
los campesinos y el clamor de sus quejas por la dura servi-
dumbre que les imponia el senor del castillo. Oy6 rumores
de revueltas y alenté a los que se sublevaban contra tanta
injusticia.

La abadesa la llamd: la hermana Clara tenia fuego en las
entrafias y los ojos llenos de preguntas. «No es tiempo afn,
hija mia...»

La envi6 entonces a recorrer los caminos con una familia
de saltimbanquis. Vivia en el carromato, les ayudaba a montar
su tablado en las plazas de los pueblos, comia moras y fresas
silvestres, y a veces tenfa que dormir al raso, bajo las estre-
llas. Aprendid a contar acertijos, a hacer titeres y a recitar
romances, como los juglares.

Cuando regresé al monasterio, llevaba consigo canciones
en los labios y se refa como los ninos. «;Puedo ir ya a
predicar, Madre?» «Aun no, hija mia. Vaya a orar».

La hermana Clara pasé largo tiempo en una solitaria er-
mita en el monte. Cuando volvig, llevaba el alma transfi-
gurada y llena de silencio. «;Ha llegado ya el momento,
Madre?» No; no habia llegado. Se habia declarado una epi-
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demia de peste en el pais, y la hermana Clara fue enviada ,
cuidar de los apestados. Velo durante noches enteras a log
enfermos, llor6 amargamente al enterrar a muchos y se gy.
mergié en el misterio de la vida y de la muerte. :

Cuando remitié la peste, ella misma cayé enferma de
tristeza y agotamiento y fue cuidada por una familia de ]a
aldea. Aprendié a ser débil y a sentirse pequefia, se dej6
querer y recobré la paz.

Cuando regresé al monasterio, la Madre abadesa la mir¢
gravemente: la encontré mds humana, méds vulnerable. Tenia
la mirada serena y el corazén lleno de nombres.

«Ahora si, hija mfa, ahora si». La acompaii hasta el gran
portén del monasterio, y alli la bendijo imponiéndole las
manos.

Y mientras las campanas tocaban para el Angelus, la
hermana Clara eché a andar hacia el valle para anunciar alli
el santo Evangelio.

En alabanza de nuestro Sefor Jesucristo y de su Santa
Iglesia. Amén.
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Coleccion

—FE1 Pozo de Siquem__

«;Qué palabra es ésta?» (Mc 1,27), se preguntaba la gente que
rodeaba a Jesus en los comienzos de su presencia en Cafarnaim.

La expresion revela un asombro desconcertado ante el impacto
producido por una manera de hablar a la que no estaban acos-
tumbrados. Como cuando alguien arroja una piedra en el centro
de un lago o de un estanque, y el agua quieta se agita, formando
circulos cada vez mas grandes gque se contagian unas a otros su
estremecimiento.

«El agua al agua se lo susurra», podriamos decir con las pa-
labras del Salmo 18: asi nos comunicamos los creyentes, unos a
otros, la resonancia que'el Evangelio va teniendo en nuestras vi-
das.

Eso es lo que pretenden estas paginas, muchas de las cuales
ya han sido publicadas en Sa/ Terrae o en otras revistas. No son
comentarios exegéticos, porque no han surgido de la observacion
y el anélisis de los textos, sino de la «alteracion» que la Palabra
ha producido en ese «centro del estanque» que es el corazén.

Los once primeros capitulos podrian llamarse «ejercicios prac-
ticos de mistagogia» y tocan temas relacionados con la oracién,
la espiritualidad y el profetismo. A partir del dedicado a Maria,
«Mas pequena que cualquier semilla», la Optica es méas directa-
mente femenina, pero las cuestiones que se abordan interesan a
todos. Los tres cuentos para «aprendices de evangelizadores» nos
recuerdan que, si hemos sido alcanzados por la Palabra, es para
pasarsela también a otros como Buena Noticia.

M." Dolores Aleixandre, religiosa del Sagrado Corazon, es Profe-
sora de Sagrada Escritura en la Universidad Pontificia Comillas
(Madrid) y autora de numerosos articulos en los que destaca siem-
pre su fina sensibilidad de mujer y de tedloga para poner sus
amplios conocimientos biblicos en conexién con la vida en el Es-
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